重返家鄉(xiāng)，重拾以前的老交情。終究需要一個(gè)臺(tái)階，事關(guān)面子，這無(wú)異于讓他們承認(rèn)，迄今為止所有出走的嘗試都失敗了，丟掉既有的圈子，他們應(yīng)當(dāng)放棄不切實(shí)際的努力，讓鄰里鄰居眼睜睜瞧著，這個(gè)迷途知返的人。

不過(guò)再怎么著，面子也比蝸居的現(xiàn)實(shí)更廉價(jià)。搖擺之間，返程的機(jī)票或者車票就訂好了。

從某種意義上，這一張往返程的票根，是兩個(gè)城市對(duì)他們下達(dá)的“不適宜鑒定書(shū)”。北上廣以及家鄉(xiāng)都不適應(yīng)自己了。外省青年眼里，北京是堵的，貴的，擁擠的，奢侈的，排斥人的，是人家的北上廣。而回到小城市，是勢(shì)利的，關(guān)系的，拼爹的，依舊是別人的。

來(lái)者與去者

張一軒吃回頭草、在北京石景山那邊找到一份月薪4000元出頭的工作的時(shí)候，祖籍江蘇的劉寅則醞釀著離開(kāi)北京。

劉寅租住在北京東六環(huán)，每次到國(guó)貿(mào)打車，黑車司機(jī)在嚷嚷，20塊，通縣走不走？他非得糾正，是去通州嗎？說(shuō)的是一個(gè)地方，但他怕那個(gè)“縣”字，一下子把他打回原形。

劉寅生在江蘇一個(gè)縣城，來(lái)北京工作了五年，月收入過(guò)萬(wàn)，兩年沒(méi)加過(guò)薪。他密切留意房市消長(zhǎng)，觀望了幾年的結(jié)果是，手里存款一路貶值，時(shí)至今日，他買(mǎi)不起北京五環(huán)內(nèi)一套兩居室的房子。

無(wú)車無(wú)房無(wú)根，撤離的念頭連同妻子肚子里的孩子，越來(lái)越茁壯。他變得像罹患產(chǎn)前憂郁癥的卡夫卡，買(mǎi)房、擠地鐵、喝水，甚至呼吸空氣，日常生活的一纖一毫，都讓這個(gè)80后男人疲憊不堪，“一切障礙都能摧毀我”。