這筆罰款在財政體系運作之外。不用入賬，拿了錢，哪里貴就往哪里去“燒錢”。查禁的煙呢，領(lǐng)導(dǎo)對張一軒說，拿回去給你爸抽。那一天，張一軒“覺得自己特像個狗腿子”。

第二次查煙以后，張一軒說什么也不去上班了。

別人看來，北京的這些年里，外省青年們學(xué)會了大城市的傲慢；而在他們眼里，也許是小城市變得更加世故了。他們和北京出租車大叔聊人民幣升值、突尼斯的城管和利比亞獨裁者，那時候他們覺得地球是平的，先天之憂了?；氐叫〕鞘?，年輕人們忙著老去，城市忙著建新城，忙著變“堵”，忙著讓房價跟一線城市看齊。

張一軒的師兄劉沛，因為姥姥身體不好，在北京呆了七八年后，回老家成都。爸媽都是下崗工人，給不了什么便利，他找回老本行，就職成都某家電視臺。結(jié)果，他名牌大學(xué)的學(xué)歷和流利的英文，都成了負累，同事看不慣他高調(diào)，背地里說：北廣畢業(yè)的又咋樣，還不是跟初中生一樣在扛攝影機。地方電視臺禁忌多多，連2009年那起成都公交車自燃事件也被禁止報道。倒是各種婆媳矛盾、老婆和小三掐架的節(jié)目，收視率居高不下。

身邊人踴躍買房買車，這是成功人士的象征，哪怕最便宜的QQ車，也得先補缺再說。有時他們抱怨，唉，又堵車了，話語里帶幾分家鄉(xiāng)經(jīng)濟蒸蒸日上、邁入“堵城”的自豪感。劉沛騎自行車上班，別人納悶：你咋不買車呢？逍遙慣了的劉沛說：騎車15分鐘就到，買車干嘛？

“裝了windows7的系統(tǒng)，就用不慣windows98的了?！眲⑴婧苁撬敛环?/p>

為了增強歸屬感，有人給他介紹了一樁親事，對象是某稅務(wù)局局長的女兒。媒婆激勵他：娶了這姑娘，你的人生少奮斗二十年！劉沛許多女性朋友便如是，回老家找個科級以上中青年干部結(jié)婚，從此安下心來。劉沛鼓著勇氣出門了，結(jié)果實在沒看上。