“中國(guó)為什么要搞航天？為什么要搞‘大火箭’？”

“當(dāng)今這個(gè)世界，如果中國(guó)沒(méi)有獨(dú)立自主地進(jìn)入空間的能力，就好像大航海時(shí)代不能造船。如果我們不搞航天，將會(huì)錯(cuò)過(guò)太空?！遍L(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師李東回答。

7月23日，長(zhǎng)征五號(hào)遙四火箭托舉火星探測(cè)器奔向太空，化作一道優(yōu)美的弧線劃過(guò)蔚藍(lán)的天空，以11.2千米/秒的速度將火星探測(cè)器送入地火轉(zhuǎn)移軌道。

長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭是我國(guó)首型大推力無(wú)毒無(wú)污染液體火箭，運(yùn)載能力位居世界前列。長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭總指揮王玨曾驕傲地說(shuō)：“它的出現(xiàn)，大幅提升了我國(guó)進(jìn)入空間的能力，是我國(guó)由航天大國(guó)向航天強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)的重要支撐和顯著標(biāo)志?！?/p>

“那就是我的燈塔，

看到燈塔，就看到了希望”

運(yùn)載火箭的能力有多大，航天的舞臺(tái)就有多大。“長(zhǎng)五”是我國(guó)運(yùn)載能力最大、性能最優(yōu)異的火箭，承擔(dān)著我國(guó)載人航天空間站工程、探月工程三期、探火工程等重大發(fā)射任務(wù)。

2006年立項(xiàng)，2016年首飛成功，長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭研制歷程長(zhǎng)達(dá)10年，是中國(guó)新一代運(yùn)載火箭里，第一個(gè)立項(xiàng)，最后一個(gè)首飛的型號(hào)。大的運(yùn)載能力、大的發(fā)動(dòng)機(jī)、大的結(jié)構(gòu)、大的電氣系統(tǒng)、大的地面支持系統(tǒng)……給長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭研制團(tuán)隊(duì)帶來(lái)的，除了巨大的技術(shù)跨度、巨大的研制難度，還有巨大的工作量和空前的挑戰(zhàn)。面對(duì)較之于普通火箭4到5倍的工作量，研制團(tuán)隊(duì)除了采取一些新的設(shè)計(jì)手段，只能爭(zhēng)分奪秒。

吳俊峰是長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭的管路系統(tǒng)設(shè)計(jì)師，他負(fù)責(zé)的管路就像火箭的“血管”，連接著發(fā)動(dòng)機(jī)與貯箱，一旦發(fā)生問(wèn)題，后果不堪設(shè)想?！伴L(zhǎng)五”的管路數(shù)量，是其它火箭的2到3倍，可謂千頭萬(wàn)緒。從裝配工人到技術(shù)專家，從沒(méi)有過(guò)如此復(fù)雜的管路裝配經(jīng)驗(yàn)。為了保質(zhì)量，吳俊峰把自己“泡”在了火箭總裝車間，常常天快亮才下班。每次加完班回宿舍的路上，眺望著振動(dòng)塔上的4 個(gè)大字——“中國(guó)航天”，吳俊峰腳步都會(huì)輕快起來(lái)。

他說(shuō)：“那就是我的燈塔，看到燈塔，就看到了希望。”

“我必須認(rèn)真，

因?yàn)槲以跒榛鸺呐K’裝配重要部件”

“渦輪泵是液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)工作時(shí)唯一一個(gè)既高速旋轉(zhuǎn)又承受高溫低溫高壓和劇烈震動(dòng)的關(guān)鍵部件，對(duì)火箭的可靠性至關(guān)重要?！遍L(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭經(jīng)歷了首飛成功、第二次失利、復(fù)飛成功，成敗關(guān)鍵就在發(fā)動(dòng)機(jī)上。發(fā)動(dòng)機(jī)是火箭的心臟，而渦輪泵則是發(fā)動(dòng)機(jī)的心臟。

探火發(fā)射窗口每26個(gè)月才能等來(lái)一次，為確保長(zhǎng)征五號(hào)遙四火箭按計(jì)劃發(fā)射，必須按節(jié)點(diǎn)交付產(chǎn)品。王廣松是發(fā)動(dòng)機(jī)零部件生產(chǎn)車間渦輪泵裝配試驗(yàn)工，在長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭生產(chǎn)期間，車間生產(chǎn)任務(wù)集中、臨時(shí)緊急情況多，只有4名組員的氧泵裝配小組時(shí)常感到“喘不過(guò)氣來(lái)”。組長(zhǎng)王廣松根據(jù)生產(chǎn)進(jìn)度，把關(guān)鍵人物安排在關(guān)鍵工序上，每一步都明確責(zé)任人。

“每天一踏進(jìn)工作現(xiàn)場(chǎng)，我都會(huì)在心里提醒自己，我必須認(rèn)真，因?yàn)槲覀兪窃跒榛鸺呐K’裝配重要部件?！蓖鯊V松說(shuō)。

走過(guò)至暗，

更懂得一句“火星你好”的分量

其實(shí)，“長(zhǎng)五人”也曾遭遇過(guò)至暗時(shí)刻。2017年7月2日，長(zhǎng)征五號(hào)遙二火箭發(fā)射升空后的第346秒，由于芯一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)工作異常，任務(wù)宣告失敗，千萬(wàn)人的心血?dú)в谝坏；貞浭ЮL(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭總指揮王玨說(shuō)：“我們?cè)谶~向更強(qiáng)的路上，被一盆冰水澆得‘透心涼’，有一種天要塌了的感覺”。

火箭是在太空中發(fā)生故障的,沒(méi)有人知道第346秒究竟發(fā)生了什么。那天晚上，面對(duì)失利、面對(duì)輿論、面對(duì)壓力，“長(zhǎng)五人”心里有說(shuō)不出的委屈，他們用908天努力換來(lái)了長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭“王者歸來(lái)”。

2019年12月27日，長(zhǎng)征五號(hào)遙三火箭成功發(fā)射！

2020年5月5日，長(zhǎng)征五號(hào)B遙一火箭首飛成功，標(biāo)志著空間站階段飛行任務(wù)首戰(zhàn)告捷，為我國(guó)載人航天工程第三步發(fā)展戰(zhàn)略奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)！

2020年7月23日，長(zhǎng)征五號(hào)遙四火箭一飛沖天，將我國(guó)首個(gè)火星探測(cè)器“天問(wèn)一號(hào)”送入地火轉(zhuǎn)移軌道，宣告中國(guó)進(jìn)入了行星探測(cè)時(shí)代。

按照計(jì)劃，長(zhǎng)征五號(hào)遙五火箭也將在今年實(shí)施發(fā)射，將“嫦娥五號(hào)”探測(cè)器送入地月轉(zhuǎn)移軌道，完成我國(guó)首次月球采樣返回任務(wù)。2021年一季度，長(zhǎng)征五號(hào)B火箭將再次出征，執(zhí)行空間站核心艙的發(fā)射任務(wù)。從2019年12月到2021年一季度，15個(gè)月間，長(zhǎng)征五號(hào)系列火箭將完成5次發(fā)射，迎來(lái)屬于自己的“高密度”發(fā)射期。

“九天之際，安放安屬？”兩千多年前，屈原發(fā)出這樣的“天問(wèn)”，如今，我國(guó)新一代航天人，再一次向浩瀚宇宙發(fā)出“天問(wèn)”。期待7個(gè)月后探測(cè)器順利抵達(dá)火星，說(shuō)一句：“火星你好，我來(lái)自中國(guó)！”