音樂劇《芝加哥》將于本周在北京上演。大多數(shù)觀眾都不會(huì)對(duì)這出百老匯經(jīng)典作品感到陌生，畢竟這是美國本土音樂劇中唯一可與《歌劇魅影》和《貓》相提并論的長壽劇目。人們總能在曼哈頓時(shí)代廣場五彩繽紛的巨幅廣告牌中認(rèn)出其紅黑相間的標(biāo)志圖案，以至于時(shí)常忽略了劇中演繹的其實(shí)是一段近百年前的往事。

這個(gè)由情欲、血液、爵士歌舞、酒精、子彈和鈔票混合而成的犯罪故事，從新聞報(bào)章到戲劇舞臺(tái)，從百老匯到好萊塢，以不同的樣式被反復(fù)講述，挑逗著歷代觀眾的眼球和神經(jīng)。也許是舞臺(tái)太過炫目的緣故，人們總是輕易地沉醉于虛構(gòu)的躁動(dòng)與癲狂之中，竟然忘記了聚光燈下真實(shí)的底色其實(shí)是無盡黑暗。

史實(shí)：三個(gè)迷失在芝加哥的女人

1924年春天，三個(gè)女人本無交集的命運(yùn)糾纏在了芝加哥這座“謀殺之都”。

比尤拉·安南(Beulah Annan)，24歲，來自肯塔基州。她有著復(fù)雜的情感經(jīng)歷，四年前剛剛結(jié)束了人生的第一段婚姻，和一個(gè)汽車維修工來到芝加哥定居并結(jié)婚，成為當(dāng)?shù)匾患蚁匆碌甑氖浙y員。她在洗衣店結(jié)識(shí)了自己的情夫，并且開啟了一段婚外情。

史實(shí)：三個(gè)迷失在芝加哥的女人

1924年春天，三個(gè)女人本無交集的命運(yùn)糾纏在了芝加哥這座“謀殺之都”。

比尤拉·安南(Beulah Annan)，24歲，來自肯塔基州。她有著復(fù)雜的情感經(jīng)歷，四年前剛剛結(jié)束了人生的第一段婚姻，和一個(gè)汽車維修工來到芝加哥定居并結(jié)婚，成為當(dāng)?shù)匾患蚁匆碌甑氖浙y員。她在洗衣店結(jié)識(shí)了自己的情夫，并且開啟了一段婚外情。

貝爾瓦·加特納(Belva Gaertner)，39歲，作為一名歌舞演員，還有一個(gè)藝名“貝爾·布朗(Belle Brown)”。她的現(xiàn)任丈夫是一個(gè)頗為富有的實(shí)業(yè)家，但是因?yàn)樗c前夫的婚姻存在說不清的麻煩，這位實(shí)業(yè)家曾一度宣布他們的婚姻無效，隨后兩人不知為何又再度復(fù)婚。和比尤拉一樣，貝爾瓦也有一個(gè)地下情人。

莫林·達(dá)拉斯·沃特金斯(Maurine Dallas Watkins)，27歲，此前她跟隨美國著名的戲劇教育家喬治·皮爾斯·貝克(George Pierce Baker)在哈佛大學(xué)進(jìn)修創(chuàng)作，本著想要走出學(xué)院的象牙塔探尋真實(shí)世界的意愿，她于年初時(shí)來到芝加哥，成為最早效力于《芝加哥論壇報(bào)》的女性新聞從業(yè)者之一。

故事以兩樁血淋淋的兇殺案開場。當(dāng)年3月的一天，加特納夫人的情人被發(fā)現(xiàn)死在了她的汽車?yán)铮瑑雌魇且话蚜粼诂F(xiàn)場的手槍，當(dāng)人們在寓所里找到加特納夫人時(shí)，染了死者鮮血的衣服就丟在地板上。一個(gè)月后，年輕的安南夫人同樣槍殺了自己的情夫，案發(fā)現(xiàn)場就是她的住所。沃特金斯則成了這兩起案件的報(bào)道者。

《芝加哥論壇報(bào)》網(wǎng)站上至今還能查閱到由沃特金斯撰寫的關(guān)于比尤拉·安南殺人案的新聞。這篇文章被刊登在該報(bào)1924年4月4日頭版，標(biāo)題為《受害者死亡時(shí)女人在放爵士樂》，文章以一個(gè)細(xì)節(jié)開頭：“在案發(fā)現(xiàn)場，安南夫人的小公寓里，她用唱機(jī)反復(fù)聽了兩小時(shí)以上的一首名為《Hula Lou》的夏威夷情歌?！?/p>

這篇文章的結(jié)尾，則不經(jīng)意地描述比尤拉·安南是一個(gè)“美麗的女人”，“瘦削高挑，有著紅棕色的短發(fā)”。而在當(dāng)天報(bào)紙第40版封底圖片頁的右上角，刊登了一張她的照片，確實(shí)美艷動(dòng)人。這只是一個(gè)開始，隨后的一個(gè)月之內(nèi)，比尤拉·安南的照片四次登上了《芝加哥論壇報(bào)》的版面，這個(gè)頻率顯然有些不同尋常。

同一時(shí)期，另一樁謀殺案的女主角貝爾瓦·加特納也成為頻頻亮相的熱門人物。唯一的解釋是，兩個(gè)女人的美貌征服了芝加哥的男人們。大量來自崇拜者的求愛信件涌入了關(guān)押她們的監(jiān)獄，有媒體將她們的照片并排刊登在版面最醒目的位置，還有人公開呼吁法官手下留情，因?yàn)椤斑@樣的甜心不應(yīng)被殺死”。

但是，兩個(gè)嫌犯顛三倒四的口供明顯對(duì)她們不利。比尤拉·安南先是聲稱死者蓄意強(qiáng)奸，隨后又承認(rèn)是因?yàn)楸粚?duì)方威脅要甩了自己才起殺心，后來又聲稱自己當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷有身孕，且對(duì)方和她同時(shí)想要拿到那把手槍，自己的行為純屬自衛(wèi)。貝爾瓦·加特納則堅(jiān)稱，案發(fā)時(shí)自己已經(jīng)喝醉了，究竟發(fā)生了什么完全記不起來。

頗值得慶幸的是，兩個(gè)女人各自找到了全芝加哥最優(yōu)秀的律師。

比尤拉·安南的律師W. W。奧布萊恩(W.W. O'Brien)，被稱作“能替耶穌洗罪的人”，他充分利用這位明星級(jí)女罪犯在容貌方面的優(yōu)勢，暗中操作為其組建了一個(gè)特殊的陪審團(tuán)：全部為男性，年輕人偏多，且其中有四個(gè)單身漢。5月底，在案發(fā)一個(gè)多月后，就是這個(gè)陪審團(tuán)達(dá)成一致意見：比尤拉·安南無罪。

隨后，貝爾瓦·加特納于6月初獲得釋放。她的律師團(tuán)采取了同樣的策略，在法庭上安排了一個(gè)全男班底的陪審團(tuán)。在報(bào)道新聞時(shí)，沃特金斯將這兩起案件合并討論，她抨擊這樣的審判形同“時(shí)尚秀”，化妝品成了女犯人的防衛(wèi)武器，衣服則幫助她們贏得同情，她們走出監(jiān)獄的速度甚至比她們進(jìn)大牢時(shí)還快。

儼然已被塑造成明星的比尤拉·安南，自從其走出監(jiān)獄后新聞一直不斷，她離婚又再婚的新聞依然會(huì)見諸報(bào)端。貝爾瓦·加特納的婚姻生活也曾因謀殺案而中斷，但一年后她與丈夫二度復(fù)婚，后來男方一度以女方虐待和酗酒為名再次提出離婚，隨后又爆出女方再生婚外情，但這對(duì)夫婦并未真正分手。

至于作為旁觀者和記錄者的沃特金斯，則很快結(jié)束了她在芝加哥短暫的記者生涯，跟隨她的導(dǎo)師貝克前往耶魯大學(xué)繼續(xù)從事戲劇創(chuàng)作。沃特金斯嘗試著將她曾報(bào)道過的這兩樁案件改編成話劇，在創(chuàng)作過程中，她曾將其命名為《勇敢的小女人(The Brave Little Woman)》和《?；ㄕ?Play Ball)》。

1926年12月30日，這出話劇在百老匯首演，最終被定名為《芝加哥》。劇中，比尤拉·安南改頭換面成了洛克茜·哈特(Roxie Hart)，貝爾瓦·加特納則被稱為維爾瑪·凱莉(Velma Kelly)，她們的辯護(hù)人化身為巧舌如簧且視財(cái)如命的律師比利·弗林(Billy Flynn)，而故事走向卻與當(dāng)初的新聞如出一轍。

1928年，身為劇中主角原型的比尤拉·安南從絞刑架下逃離后的第四年，同樣是一個(gè)春天，她因罹患肺結(jié)核死在了芝加哥。當(dāng)她的死訊出現(xiàn)在《芝加哥論壇報(bào)》上時(shí)，依然沒有擺脫“最美兇手”的頭銜，還有報(bào)紙?zhí)匾饪橇怂念^像，并稱呼她為“眼睛可以馴服男人的女孩”。

娛樂：五十年或者更久之后

當(dāng)沃特金斯在她的新聞報(bào)道中以“時(shí)尚秀”來稱呼她所目睹的對(duì)女性罪犯的審判過程時(shí)，后來有關(guān)《芝加哥》這一作品的主題實(shí)際上便已經(jīng)被確定下來。在這個(gè)故事中，法律可以被金錢收買，輿論可以為美貌蠱惑，秩序可以因情欲坍塌，而這一切的邏輯根基，則是對(duì)女性的隨意物化，以及隨之而來的娛樂性消費(fèi)。

現(xiàn)實(shí)中的比尤拉和貝爾瓦從未在崇拜者那里獲得真正的同情，人們只是在新聞報(bào)道和司法審訊這兩個(gè)冠冕堂皇的理由掩飾下，肆無忌憚地消費(fèi)著香艷的肉體和刺激的故事。劇中的洛克茜和維爾瑪也是如此，她們固然是名義上的主人公，其實(shí)卻不具備推動(dòng)情節(jié)的能力，只能聽從弗林律師的任意擺布。

但是，沃特金斯固然看穿了這場黑色鬧劇中的病灶所在，卻依然無力改變這種狀況，反而因?yàn)樽约旱膱?bào)道和創(chuàng)作，不可避免地深陷其中。

這位作者始終認(rèn)為，自己當(dāng)初為《芝加哥論壇報(bào)》所撰寫的稿件，為全民消費(fèi)“最美兇手”的娛樂狂歡提供了猛料，并且因此遮蔽了兩個(gè)兇手的罪行，最終成全她們重獲自由。她試圖借助話劇版《芝加哥》揭示這其中的荒誕性，可是這部作品的演出海報(bào)上，洛克茜和維爾瑪妖冶的形象，以及渲染案件戲劇性的夸張宣傳語，依然是其最搶眼的噱頭。該劇在百老匯的首輪演出多達(dá)172場，口碑和票房取得雙贏，但是觀眾究竟為何而來，沃特金斯應(yīng)該還是心知肚明的。

真正讓她絕望的，應(yīng)該是好萊塢兩次電影改編的失敗。

早在1927年，即話劇版《芝加哥》首輪演出的同一年，這部作品便以黑白默片的面貌登上了電影銀幕。但是，相較于話劇版強(qiáng)烈的諷刺色彩，這一同名電影版本著實(shí)過于保守。也許是為了應(yīng)付審查的需要，該片在結(jié)尾處做了較大改動(dòng)，幾個(gè)犯下罪行的主人公最終都受到了懲罰，營造了一種道德勝利的虛偽假象。

1942年，知名導(dǎo)演威廉·奧古斯·威爾曼(William Augustus Wellman)再次將《芝加哥》以《洛克茜·哈特》之名進(jìn)行翻拍，而這次改編簡直是災(zāi)難性的。片中，洛克茜被塑造成了被冤入獄的替罪羔羊，律師比利·弗林則成了伸張正義的楷模，原話劇版本的價(jià)值觀被徹底顛覆，最終呈現(xiàn)的不過是一出庸俗的情節(jié)劇。

晚年時(shí)的沃特金斯認(rèn)定自己筆下的這部話劇作品是不宜被改編的，因此，當(dāng)音樂劇版《芝加哥》的導(dǎo)演鮑勃·弗西(Bob Fosse)在上世紀(jì)60年代找到她商洽改編該劇時(shí)，沃特金斯斷然拒絕。直到她于1969年因肺癌去世之后，弗西才輾轉(zhuǎn)獲得了改編權(quán)，并于1975年將該劇以音樂劇的形式重新推上舞臺(tái)。

幸虧有了這樣一個(gè)改編正確的版本，《芝加哥》才被證明是具有經(jīng)典價(jià)值的。

音樂劇版《芝加哥》，以及在此基礎(chǔ)上于2002年翻拍的歌舞片《芝加哥》，皆是對(duì)原版話劇精神主旨的忠實(shí)繼承。弗西及其合作者約翰·肯德爾(John Kander)、弗雷德·艾伯(Fred Ebb)用華麗的歌舞和緊湊的劇情，重現(xiàn)了沃特金斯所經(jīng)歷的那個(gè)迷亂的爵士時(shí)代，并且將其打造成了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的時(shí)尚秀場。

在炫目的舞臺(tái)手段包裝之下，《芝加哥》中制造了一地血腥的女囚們，終于徹底成為娛樂場里的玩物。而觀眾既是劇中案件的圍觀看客，又是聲色犬馬的消費(fèi)者，一邊批判著對(duì)女性的物化和娛樂，一邊又在這種物化和娛樂中接受批判。于是每一句歡愉的唱詞都是罪惡的誘惑，每一次熱烈的掌聲都是莫大的諷刺。

該劇尾聲處，兩個(gè)女主人公在逃出生天后這樣唱道：“沒有什么能夠永恒，在五十年或者更久之后，總是世事變幻，終究物是人非?！彼坪跏菍?duì)過往歷史的慨嘆，又像是對(duì)未知明天的困惑。近一個(gè)世紀(jì)過去，時(shí)間終將所有的罪掩埋，只是沒有人知道，那片曾經(jīng)被黑血浸染過的土地上，是否又會(huì)滋生新的惡之花。

周健森