中新網(wǎng)客戶端北京3月2日電(記者 上官云)“出名要趁早”，不少人認(rèn)為，說(shuō)出這句話的張愛(ài)玲，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最具“傳奇性”的女作家之一。近日，她的五部經(jīng)典小說(shuō)重裝上市，也令這位女作家在讀者的視線中再次清晰起來(lái)。

她的文學(xué)成就自不必說(shuō)，《小團(tuán)圓》《半生緣》都頗著名；此外，她的人生旅程也頗為復(fù)雜：見(jiàn)過(guò)榮華富貴，也經(jīng)歷過(guò)悲歡離合。有人說(shuō)她恃才傲物，有人說(shuō)她孤僻冷漠……更有人說(shuō)，她構(gòu)建起來(lái)的文學(xué)世界，便是其人生經(jīng)歷的隱約寫(xiě)照。

　　張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》。新經(jīng)典文化供圖

感情疏離的家庭

《天才夢(mèng)》里有這么一句話“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蚤子”。用來(lái)形容“家”給張愛(ài)玲的感受，可能恰如其分。

以舊日眼光來(lái)看，她的出身很好，同時(shí)代的作家沒(méi)幾個(gè)能相提并論：祖母李菊耦是李鴻章之女，生母黃逸梵是長(zhǎng)江水師提督黃翼升的孫女，父親張志沂也做過(guò)天津津浦鐵路局英文秘書(shū)。

顯赫的家世沒(méi)能為她帶來(lái)一個(gè)溫暖快樂(lè)的童年。由于無(wú)法忍受紈绔子弟張志沂的種種惡習(xí)，在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵后，黃逸梵選擇遠(yuǎn)走國(guó)外。張愛(ài)玲10歲那年，二人正式離婚。

難得見(jiàn)母親一面，她們的關(guān)系逐漸疏離。父親對(duì)張愛(ài)玲倒還不錯(cuò)，會(huì)教她念書(shū)作詩(shī)，帶她出去游玩。但后母進(jìn)門(mén)后，這些優(yōu)待也沒(méi)有了。

有一次，她和后母起了沖突，父親不問(wèn)青紅皂白便將張愛(ài)玲毒打一頓，隨之將其軟禁長(zhǎng)達(dá)半年之久。在此期間，她患了痢疾，差點(diǎn)死掉。

張愛(ài)玲最終逃出家門(mén)，投奔生母。對(duì)她而言，在一個(gè)原本應(yīng)該很快樂(lè)的年紀(jì)，卻像前行的路上堵著一座大山，走得很難。

張愛(ài)玲有家，但又像沒(méi)有家。她衣食無(wú)憂，童年卻黯淡無(wú)光，缺少親情與關(guān)愛(ài)。父母各有各的自私，沒(méi)有人因?yàn)樗陌参Ｗ龀鐾讌f(xié)和讓步。

經(jīng)歷隱約相似的母女

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，“母親”代表著溫暖。對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，卻不是全那么回事。

　　張愛(ài)玲作品《半生緣》。新經(jīng)典文化供圖

她念書(shū)很爭(zhēng)氣，考上了英國(guó)倫敦大學(xué)，因?yàn)閼?zhàn)火阻隔，轉(zhuǎn)入香港大學(xué)就讀，成績(jī)依然十分優(yōu)秀。一位英國(guó)教授私人獎(jiǎng)勵(lì)張愛(ài)玲800港幣，她興沖沖的拿去給母親看，沒(méi)得到什么鼓勵(lì)。后來(lái)才知道，黃逸梵拿著這筆錢(qián)出去打牌，輸光了。

類(lèi)似性質(zhì)的事情還有不少。黃逸梵確實(shí)是個(gè)很瀟灑的女子，喜歡旅行，生活精致。但她在張愛(ài)玲姐弟的成長(zhǎng)中，無(wú)疑是缺位的。

以至于張愛(ài)玲在《私語(yǔ)》中有過(guò)這樣的回憶：最初的家里面，沒(méi)有我母親這個(gè)人，也不感到任何缺陷。

然而，母女二人的某些經(jīng)歷又出奇地相似。張愛(ài)玲的感情之路并不順利，先是遇到風(fēng)流成性的胡蘭成，身心俱疲，以分手告終；最后嫁給美國(guó)作家賴(lài)雅，對(duì)方年長(zhǎng)她很多，一起生活了十年左右，就去世了。

黃逸梵晚年比較落魄，客居倫敦；張愛(ài)玲晚年，也是一個(gè)人獨(dú)自住在洛杉磯，直到1995年，她走完了七十余年的人生旅程，去世7天后才被人發(fā)現(xiàn)。

在小說(shuō)中“吐盡苦難與怨恨”

一個(gè)作家的寫(xiě)作，很難不受到自身遭遇的影響。張愛(ài)玲童年經(jīng)受的冷漠、感情上的痛苦、對(duì)父母復(fù)雜的感情，都悄悄轉(zhuǎn)移到筆端。她借著一個(gè)又一個(gè)的故事，不斷重現(xiàn)往昔歲月里的蛛絲馬跡。

《金鎖記》里的曹七巧，被金錢(qián)和欲望扭曲了人性，破壞兒子的婚姻、拆散女兒的愛(ài)情，誘惑自己的孩子吸食大煙，“三十年來(lái)她戴著黃金的枷，用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命”。

　　資料圖：香港版話劇《金鎖記》在福州的福建大劇院上演?！⒖筛?攝

著名的《傾城之戀》，經(jīng)歷了各種互相算計(jì)后，白流蘇與范柳原勉強(qiáng)算是大團(tuán)圓結(jié)局，但也相當(dāng)悲涼。

她幾乎不怎么突出描寫(xiě)溫馨的家庭生活、兄弟姐妹的親情。包括《沉香屑。第一爐香》《紅玫瑰與白玫瑰》等許多作品在內(nèi)，不是沒(méi)有感情的戲份，但總讓人覺(jué)得不是那么真誠(chéng)。

《小團(tuán)圓》風(fēng)行之時(shí)，著名作家白先勇曾提到，讀了之后，覺(jué)得張愛(ài)玲似乎要在小說(shuō)中吐盡這輩子所受的苦難與怨恨。

評(píng)論家止庵則說(shuō)，沈從文的小說(shuō)寫(xiě)到結(jié)尾有一種暖意，比如《邊城》里“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)”，撫慰一下讀者；可張愛(ài)玲最后到懸崖邊上還要推你一下，因?yàn)檫@是真的人生。

他調(diào)侃，不認(rèn)為張愛(ài)玲會(huì)擁有大眾的讀者，因?yàn)樗皇且粋€(gè)讓人高興的作家，甚至讓人覺(jué)得，本來(lái)生活就挺不容易，讀完之后覺(jué)得“更差”。

她是一個(gè)傳奇嗎？

然而，張愛(ài)玲依然擁有很多粉絲。也有不少人，覺(jué)得她寫(xiě)出了人性真實(shí)的一面。

　　張愛(ài)玲作品《傾城之戀》。新經(jīng)典文化供圖

女作家笛安感嘆于張愛(ài)玲小說(shuō)強(qiáng)大的感染力，認(rèn)為她能在非常短的篇幅里把十幾種甚至幾十種的情緒和人生的況味全部傳達(dá)給一個(gè)讀者。

“我不太喜歡別人說(shuō)張愛(ài)玲寫(xiě)的這種人世變遷都是蒼涼的態(tài)度?！钡寻步忉?zhuān)魏我粋€(gè)作家都是塵世間的人，與其筆下的人物沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，所以在這個(gè)意義上，一個(gè)不悲憫的作家才是厲害的。她和她的人物，一直是平等的。

張愛(ài)玲不是生性涼薄的人。據(jù)說(shuō)她在給胡蘭成寫(xiě)分手信的同時(shí)，還附了“分手費(fèi)”，是她當(dāng)時(shí)新寫(xiě)的電視劇本《不了情》與《太太萬(wàn)歲》的稿費(fèi)；賴(lài)雅中風(fēng)后，她也在盡心盡力的照顧。

可能早些年缺少關(guān)愛(ài)的生活際遇影響太大，她沒(méi)辦法將冷漠感與疏離感從作品中抹掉。但卻一直敏銳地關(guān)心著一個(gè)人如何在世上立足，并因此需要如何面對(duì)這世界，這恰恰是最貼近生活的東西之一。

所以，隔了很多年后，她依然能和讀者們產(chǎn)生共鳴。

時(shí)至今日，圍繞著張愛(ài)玲，還有很多讓人讀不懂的謎團(tuán)?？赡埽腿鐝垚?ài)玲生前好友宋淇之子宋以朗所說(shuō)，她的人生就是一個(gè)傳奇，故事豐富得可以寫(xiě)成非常精彩的傳記。(完)