中新社魯?shù)?月8日電 題:震區(qū)官員的一天
中新社記者張子揚
整整撥了18次,李善云的電話才接通。
他太忙了,以至于想采訪到他,記者要在龍頭山鎮(zhèn)往返近10公里,才能捕捉到他的身影。清晨8時,他已經(jīng)接聽了45個電話。
見到李善云時,身為云南省魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)的黨委書記的他正站在半山腰與一名鎮(zhèn)上的基層官員發(fā)火,他一只褲腿挽起半截,一只褲腿踩在腳底。而他面前,布滿了災(zāi)民居住的帳篷和生活垃圾,臭氣熏天。
42歲的李善云發(fā)怒原因可想而知,震區(qū)近幾日高溫不斷,最高可達36度,而到了夜晚又會暴雨傾盆,生活垃圾不及時處理,可能會引發(fā)傳染病,對于活下來的村民來說,如果再發(fā)生次生災(zāi)害,“天理難容”。
“我就是讓你現(xiàn)在想辦法,怎么把垃圾盡快清理掉,”面對下級官員,李善云甩下了一句狠話,“災(zāi)民的日子過不好,你也別想過好。”
8月3日,當(dāng)?shù)匕l(fā)生6.5級地震后,這位面孔黝黑的官員已連續(xù)75個小時沒有睡覺,沒換一件衣服。據(jù)說,他在昨天夜里才找到一張帳篷,但4個小時的睡眠時間,還是讓他眼里布滿血絲。
跟隨李善云采訪注定是艱難的。8時30分,他一路小跑到鎮(zhèn)政府的臨時辦公點,要帶幾名省里的官員去5公里之外看預(yù)設(shè)的垃圾填埋場,原本不足20分鐘的車程,但遇到堵車,整整開了45分鐘。
然而結(jié)果并不盡如人意。省里的官員注意到,這個垃圾填埋場的選址正處于魯橋河的上游,如果再發(fā)生余震,投入的垃圾可能會下沉,會直接導(dǎo)致河流污染。
盡管李善云面露不悅,但他沒時間解釋,隨即帶著幾名官員跑去15公里之外的山坳處,那里過去曾是一個露天垃圾場,但山體滑坡讓這條山路攔腰截斷。正在搶通道路的解放軍官兵說,最遲也要明天通車,想去勘查,要從山背面的另一條小路爬上去,海拔2200米。
爬上山頭,他身上黑白相間的汗衫在泥土與汗水的作用下,早已不見了本色。此時,火辣的陽光直射到他通紅的面頰上,幾乎變成了紫色。
這番長途跋涉后,省里的官員告訴他,這個位置只算初步通過,但還要等環(huán)境廳最終驗收。李善云高興得像個孩子,他笑著說,“心里這塊石頭終于落地了。”
回到臨時指揮部,已是中午12時17分,他喝了今天的第一口水。
一路上,李善云說了很多,但只字不提他的家。直到記者輕輕地問了一句,他的眼圈一下子紅了,一聲哽咽,淚如雨下。
這次地震,他的四位家人離開了人世,包括哥哥、侄子、嬸嬸、以及弟媳。而地震發(fā)生后,他從縣里臨時掛職的公司跑回來,直接沖到了其他災(zāi)民那里部署救人,他扯著嗓子喊,“我是李善云,我回來了”。
直到今天,他沒回家看過一眼。
“家人沒埋怨過你?”
這個如同刀割般的問題,讓李善云脆弱的心里徹底崩塌了。他顫抖著嘴唇輕聲說,“嫂子曾給我打過電話,讓我去看哥哥最后一眼,但我沒時間呀?!?/p>
他說,若不是記者采訪,這件事可能會一直會壓在心里?!爸粫谝估锘貞浧鸺胰说拿嫒荩胂肟蓯鄣闹蹲?,才覺得孤獨。但我這個官當(dāng)?shù)拇_實不稱職。對不起他們。”
如果說李善云對家人是冷漠的,但對災(zāi)區(qū)的民眾卻足以無微不至,他怕鄉(xiāng)親背后說他是個不稱職的官員,他怕人們抱怨沒飯吃、沒水喝,沒地方住。
“災(zāi)難的降臨,誰都不愿意看到,但我只有兩只手、兩只腳,我想去看望每一個災(zāi)民,但我還是顧不過來,”他向記者承諾,在未來的日子,會挨家挨戶看望他們。
李善云甚至委托記者,“請您用報道告訴災(zāi)民,我一直是用心去做事,委屈他們了……”
李善云1994年參加工作,當(dāng)時,大學(xué)畢業(yè)后他被分配到鄉(xiāng)政府工作。據(jù)說,他當(dāng)時想到的就是捧起了鐵飯碗,未來可以衣食無憂。
但當(dāng)上公務(wù)員后,他才發(fā)現(xiàn)做官沒那么簡單。尤其在農(nóng)村,哪家的糧食收成不好、看病難、上不起學(xué),都是心頭大事。
“如果做不好,上下兩頭都會罵你一輩子?!崩钌圃普f,“死去的父親會在天上看著我。小時候,他對我說,無論長大后做什么事,都要干干凈凈做人”。
于是,他在24年間走遍了龍頭山鎮(zhèn)每一個角落,掌握了農(nóng)村第一手實情。
在記者跟隨他采訪時,發(fā)現(xiàn)這里無論老幼都認識他,老人們親切地稱他為兒子,會摸著他的頭讓他別累著,晚輩叫他叔叔、大哥,“有時間,趕快睡一覺吧”。
直到午后1時05分,他終于有時間吃上第一頓飯,碗里的大米,被他在8分鐘內(nèi)一掃而光。
而在這時,電話又來了,有人催他趕緊去葫蘆橋村的物資發(fā)放點看看,有的行政村目前仍沒收到救助的物資。放下飯碗,李善云瘋了似地往那里跑,一位名叫蔡順富的老人在物資發(fā)放點門口呆呆地等著。
他沖過去一把握住老人的手,安慰說,由于去山里道路被堵,只能靠災(zāi)民的摩托車自行運送,但最遲明天就會有吃的入戶?!凹偃邕€沒送過去,我會走路送到你家里?!?/p>
老人聽到這番話,一個字都沒說出來,站在一旁默默流淚。
下午5時29分,在向省里更高級別的官員匯報完工作后,這位“鐵人”已經(jīng)走不動路了,回到辦公點,才發(fā)現(xiàn)左腳磨出三個血泡。他不想讓別人看到,悄悄轉(zhuǎn)過身用手捏了捏,穿上了那雙已泥濘不堪的球鞋。
“您現(xiàn)在好些了嗎?”
“沒事,稍稍歇口氣就好了。”
“您過去就是一個玩命的人?”
李善云搖了搖頭說,“我只是做到一個官員應(yīng)盡的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),如果不是地震,我根本不知道自己會有這樣的體能?!?/p>
夜晚來臨,奔跑一天的他終于同意坐下接受記者的采訪,但他沙啞的嗓子,幾乎說不出一句話,不停地咳嗽。
記者問他,此時是不是一天中最輕松的時候?
李善云想了半天,點了點頭,然而還未等他回過神來,手中的電話再次響起。
他說,前線指揮部要他晚上8點半去開會,匯總一天以來百姓的需求和物資分配情況。“今夜,可能又睡不著覺了?!?完) |