1946年，日本開(kāi)始從美國(guó)的亞洲救援公認(rèn)團(tuán)體接受物資援助，1950年，美國(guó)贈(zèng)送的面粉已經(jīng)為八大城市的小學(xué)提供面包加牛奶的供餐。1953年，在大阪市的一個(gè)展覽會(huì)上，組織者宣傳吃面包的好處，并警告偏食米飯會(huì)導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良，他們甚至說(shuō)，“吃了米飯會(huì)變成傻子”——這只是日本全國(guó)上下“飲食生活合理化”的一個(gè)縮影。然而隨著日本經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇及起飛，1970年，學(xué)校供餐開(kāi)始混入米加工品，1975年得出結(jié)論：養(yǎng)成吃米飯的習(xí)慣在教育上是有意義的，次年，正式導(dǎo)入米飯供餐……米飯重新奪回了“主食”的名號(hào)。
兩三年前，日本朋友還經(jīng)常吃從中國(guó)進(jìn)口的食品，“胡蘿卜、花生啊什么的，因?yàn)楸阋耍岳腺I”，后來(lái)“毒餃子”事件爆發(fā)，日本大小超市將Made in China通通下架，如今兩年多過(guò)去了，這座小城的超市仍然看不到中國(guó)制造的食品，“很多人還是不太敢買，畢竟后來(lái)又不斷有食品安全的新聞，比如毒奶粉什么?！辈贿^(guò)有一樣?xùn)|西他們是熱愛(ài)的——天津栗子，“這個(gè)應(yīng)該不容易添加什么東西吧？”
淅淅瀝瀝下了兩天的雨，東京小店里寫著“涼”字的風(fēng)鈴還沒(méi)下架，這里已經(jīng)感受到秋意。沿著五十嵐川往山中行，見(jiàn)一老農(nóng)在向已收割過(guò)的地里傾倒稻殼，心生好奇，便和同行的農(nóng)林土木系官員前去詢問(wèn)。
這是五十嵐川沖積出來(lái)的一片開(kāi)闊谷地，白鷺在淺淺滑翔，據(jù)說(shuō)朱鹮也是?？停@種珍貴的鳥類在日本已經(jīng)滅絕，從中國(guó)引進(jìn)后又重歸自然，新瀉成了它們的棲居良地。官員照例一通哈腰問(wèn)好，老農(nóng)聽(tīng)清了來(lái)意，慢悠悠走到田邊，扶著他那嶄新的斯巴魯小貨車和我們聊了起來(lái)。
原來(lái)稻殼被用作有機(jī)肥料，這樣便不用燒荒也不必施化肥，就能保持稻田的肥力，“現(xiàn)在在琢磨著種出一種徹底無(wú)公害又好吃的大米?！睕](méi)想到老人家還在想著發(fā)明創(chuàng)造。在問(wèn)清對(duì)方是農(nóng)林課的官員后，他抱怨起來(lái)：現(xiàn)在米價(jià)太便宜了，比以前低了一半，物價(jià)卻又不低，農(nóng)家賺不到錢，辛苦啊！不過(guò)他又說(shuō)，附近溫泉不少，閑時(shí)可以放松放松，今年他還特別去了北海道度假。官員一邊陪笑，一邊發(fā)出尾音上揚(yáng)的“喔喔”之聲。
要去的地方叫北五百川，是日本的“全國(guó)棚田百選”?！芭锾铩本褪翘萏铮贿^(guò)，成為景點(diǎn)的北五百川梯田并沒(méi)有圈起來(lái)收門票，而是繼續(xù)由4戶農(nóng)民耕作，佐野先生就是其中之一。
雨剛停，他拿起一小瓶鹽，領(lǐng)著我們往山上走?？諝鉂駶?rùn)又清冽，教人忍不住大口呼吸。梯田已經(jīng)收割完畢，禾根又重新發(fā)出綠油油的小苗，齊刷刷地長(zhǎng)著，遠(yuǎn)望還以為是一片新田，田邊等距種著漂亮的石蒜，過(guò)了花季，花瓣褪去了鮮紅，加了粉色和橙紅。不只是美觀，“這種花還可以驅(qū)趕老鼠，”佐野介紹。
破壞稻田的不止老鼠，還有猴子，人們就在梯田頂部立個(gè)瓦斯槍，每隔幾分鐘就自動(dòng)嘣響一次，嚇跑偷食者。梯田的水源是山中泉水，可以直接飲用，“水比較冷，所以梯田產(chǎn)量比平原低，但是因?yàn)樗?，所以米好吃，價(jià)格更高?！?/p>
以“發(fā)展”的眼光看，佐野先生這樣“小規(guī)模、低效率”的農(nóng)戶，早就該退出市場(chǎng)了，可是，正是戰(zhàn)后農(nóng)地改革建立的自耕農(nóng)體制，以及政府對(duì)農(nóng)業(yè)無(wú)微不至的保護(hù)，讓農(nóng)村也迅速富裕起來(lái)，沒(méi)有被飛速發(fā)展的工業(yè)化拋下。根據(jù)日本農(nóng)林水產(chǎn)省的統(tǒng)計(jì)，2008年日本販賣農(nóng)家的年均收入是466萬(wàn)日元(約合33.3萬(wàn)元)，而上班族的年均收入則是641萬(wàn)日元(約合51.3萬(wàn)元)，差距并不算大。在日語(yǔ)里，“農(nóng)民”二字幾乎沒(méi)有任何負(fù)面含義，不知是否和農(nóng)村的富裕有關(guān)？而在政治上，“保守的”日本農(nóng)村在1950年以后幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，成為社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ)，在中國(guó)頗有名的專欄作家加藤嘉一接受本刊采訪時(shí)說(shuō)：在日本，越是鄉(xiāng)下的人，越感覺(jué)幸福，也越為日本自豪。
走完280級(jí)臺(tái)階，我們?cè)谝粋€(gè)涼亭里小歇。突然覺(jué)得腳踝處又癢又麻，撩起褲角，兩條水蛭赫然在目，我還沒(méi)來(lái)得及叫出聲來(lái)，佐野先生已不慌不忙地把它們揪掉，那瓶鹽現(xiàn)在發(fā)揮了作用，水蛭很快成了水蛭干。
再有兩個(gè)多月，雪國(guó)就要迎來(lái)漫長(zhǎng)的冬季，大雪會(huì)從12月下起，來(lái)年4月才化，那時(shí)候佐野先生們就該躲進(jìn)建得像別墅一樣漂亮的木屋，圍著暖爐過(guò)冬了，“冬天出不了門，都做什么呢？”“什么都不做呢！”
泉水沿梯田而下，到山腳成了溪流，人們?cè)谶@里筑壩，把溪水引向平原用于灌溉。溪流繼續(xù)奔騰，匯入盛產(chǎn)鮭魚的五十嵐川，五十嵐川再往前流淌十幾公里，就注入了日本最長(zhǎng)的河流信濃川。
信濃川的水是青黑色的，我一看到它就想起了三島由紀(jì)夫?qū)Υǘ丝党擅枥L的日本，“亞洲那巨大的夜之山麓正是日本，恰如愛(ài)爾蘭作家注重晨昏朦影一樣，我們習(xí)慣于在這種朦朧柔和、沒(méi)有黑柱石般硬度且輕盈似水的夜色里，講述著各種各樣的幻想趣話?！庇袝r(shí)候我覺(jué)得，日本人的“kodawari”，和這是一個(gè)“入魅”的國(guó)度多少有些關(guān)系，他們相信任何事物身上都寄居著神靈，需要被恭敬地對(duì)待。
我們站在信濃川沖積出來(lái)的一大片平原上，這里是最好的果樹(shù)產(chǎn)區(qū)，河流定期泛濫，讓土壤格外肥沃。7月中旬，桃子紅了，7月下旬，葡萄也熟了。8月中旬以后，進(jìn)入梨的季節(jié)，大大小小的梨被送上大島果實(shí)曬選廠的傳送帶，然后經(jīng)過(guò)掃描儀自動(dòng)按水分、個(gè)頭、形狀分成三六九等。新瀉最好的梨Le lectier要等到10月中旬以后才會(huì)成熟，而摘下來(lái)的梨，還要放置一個(gè)月，用農(nóng)民的話說(shuō)，“讓它們睡睡覺(jué)”，然后在超市里賣到2000日元(160元人民幣)一個(gè)。
享受更好待遇的是渡邊康弘家的水果。這位45歲的日本農(nóng)民，臉上還長(zhǎng)著粉刺(一定是我看錯(cuò)了)，他會(huì)給自己果園的水果播放音樂(lè)，“它們最愛(ài)聽(tīng)的是巴赫的古典音樂(lè)，最喜歡的樂(lè)器則是北印度的弦樂(lè)器西塔琴……”
- 收藏
- 訂閱
- 發(fā)給好友
- 我來(lái)說(shuō)兩句
- 關(guān)閉此頁(yè)
- 【字號(hào) 大 中 小】
|
|