核心提示:總理的追悼會(huì)在1976年1月15日下午召開。在這之前,輪椅,氧氣袋,一切搶救的措施都準(zhǔn)備好了,準(zhǔn)備主席去參加追悼會(huì)。
周恩來逝世
是誰(shuí),陪護(hù)毛澤東走完生命的最后旅程?孟錦云,一個(gè)普通又非凡的姑娘。孟錦云和毛澤東朝夕相處,度過了489個(gè)日夜。她是毛澤東最后一段生命旅程的見證人?!蹲哌M(jìn)毛澤東的最后歲月》作者通過對(duì)孟錦云等毛澤東身邊陪護(hù)人員的訪談,實(shí)錄毛澤東暮年生活的真實(shí)景象。
閉著的眼睛里滾出了淚珠
到了西柏坡后,老侯病故了,當(dāng)時(shí)人們看到主席工作太忙,正是三大戰(zhàn)役最緊張的時(shí)期,沒有告訴他。等把一切后事都料理完之后,找了個(gè)主席不太忙的時(shí)候,把這件事告訴了他。主席生氣了,他說:“這么大的事情,為什么不及時(shí)告訴我。我就是再忙,這件事我也不能不去?!笔潞?,主席專程到老侯的墓地去進(jìn)行了悼念。
在別人的眼里,也許覺得老侯沒有什么本事,但毛澤東說:“老侯多年來踏踏實(shí)實(shí)
地喂馬,從來沒有不安心過,從來也沒有看不起自己當(dāng)馬夫的工作,真正做到了不為名、不為利,一心為革命,老侯可是個(gè)好同志,真叫人永遠(yuǎn)難忘?!笔澜缟?,古今中外的軍隊(duì)里,有哪一個(gè)馬夫的去世,會(huì)牽動(dòng)一個(gè)最高領(lǐng)袖的情感呢?
上世紀(jì)60年代初,天災(zāi)人禍,許許多多的老百姓吃不飽。毛澤東得知這些情況后,他主動(dòng)將自己的生活標(biāo)準(zhǔn)降低,也許會(huì)有人說,全國(guó)再困難,也不會(huì)影響到毛主席的生活,況且,毛主席省下的幾個(gè)錢又能有多少?對(duì)這么大的國(guó)家,對(duì)這么大的困難,又能有多少幫助?這里不是幾個(gè)錢的問題,是一種感情問題,是一種始終與人民同甘共苦的品質(zhì)問題。這樣的信息,在人民群眾中傳播的時(shí)候,困難中的人民將得到怎樣的精神安慰和精神鼓舞啊。整整三年的特大困難,國(guó)家沒垮,社會(huì)沒亂,這將是永遠(yuǎn)值得深思的。
1976年1月8日上午9點(diǎn)57分。周恩來總理的心臟停止了跳動(dòng)。在這之前的十幾個(gè)小時(shí)內(nèi),周總理的病情報(bào)告便不斷送到主席這里來。毛澤東靜靜地看著這一份又一份的病危報(bào)告,治療方案、搶救方案的報(bào)告。
周總理的心臟停止了跳動(dòng),張耀祠得知這一噩耗,馬上來到主席的大廳,告訴了在毛澤東臥室外面值班的護(hù)士小于。小于拿起了平時(shí)常用的一支鉛筆,一支很輕很輕的筆,此時(shí)變得很重很重,她用歪歪斜斜的筆跡在一張常用來通報(bào)事情的白紙上寫下了這一沉痛的消息,她把這張紙放在了主席大廳里的條桌上。
小孟此時(shí)正在主席臥室里值班,主席躺在床上看一本魯迅選集。小孟聽到外面大廳里有人走動(dòng)的聲音,按照往日的經(jīng)驗(yàn),她知道這是有人送條子或送東西來了。她悄悄地走了出去,一下子便看到了大廳里長(zhǎng)條桌子上的紙條。她心里有些緊張,她仿佛意識(shí)到會(huì)有不幸的消息傳來,她一下拿起了那張32開的白紙,一行字清晰地出現(xiàn)在她的眼前,她看了又看,她凝視著,拿著那張紙,一動(dòng)不動(dòng),淚水不由自主地滾到了臉頰。小孟把紙疊起來,放進(jìn)了自己的口袋。她擦了擦淚水,回到了主席的臥室,主席依舊在那里看書。他根本沒有留意到小孟去大廳里的事,小孟也便裝作什么事也沒有發(fā)生,只是又坐在了主席床邊的沙發(fā)椅上,也順手拿起了一本書,心不在焉地翻看著。
中午吃過飯后,主席休息了兩個(gè)小時(shí),下午三點(diǎn)多鐘,政治局派人送來了總理逝世的訃告清樣。小孟收下來,看主席睡醒覺,精神還算可以,她決定找機(jī)會(huì)把總理逝世的消息告訴主席。
按照慣例,這時(shí)小孟給主席讀報(bào),讀文件。她先讀了些別的內(nèi)容,然后她覺得再也沒法隱瞞了,便稍稍停頓了一會(huì)兒,拿起那張訃告清樣,她一向很高的嗓門,很快的速度,忽然變得低沉、緩慢:“中國(guó)人民偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家,杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士周恩來同志,因患癌癥,醫(yī)治無(wú)效,于1976年……”主席聽著,慢慢地閉上了眼睛,眉頭緊鎖,不一會(huì)兒,閉著的眼睛里滾出了淚珠,一直流到了臉頰。小孟自己已經(jīng)哭出聲來,泣不成句地堅(jiān)持讀完了訃告。
主席沒有說一句話,只任淚水默默地流淌,淚水流過了面頰,流到了嘴角,流到了脖頸。主席始終不說一句話。此時(shí),能用什么話來表達(dá)感情于萬(wàn)一,幾十年同舟共濟(jì),幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨,幾十年來的得力助手,周恩來同志先走一步,永遠(yuǎn)離去了。這對(duì)于毛澤東來說,無(wú)疑是個(gè)沉重的打擊。長(zhǎng)年多病,身心交瘁,力不從心,他不能不觸景生情了。
|