黃苗子告密事件的嚴(yán)重在于,它讓很多人珍藏在心里的一些東西碎了。
某位“楚辭泰斗”曾經(jīng)欺負(fù)過黃苗子郁風(fēng),學(xué)者李輝挺身而出,為文化老人出頭,揭露了泰斗的卑劣人品。泰斗成了落水狗,看熱鬧的人一轉(zhuǎn)眼,發(fā)現(xiàn)黃苗子成了賣友求榮的告密者,人品一點(diǎn)也“不遑多讓”。這不是一出荒誕劇,這是歷史。
一夜之間,一位可敬的文化老人,成了代表著背叛的猶大,我們只顧得上譴責(zé),卻忘記喝問一聲,到底是誰,有這樣厲害的翻云覆雨手?
我痛恨并同情著的黃苗子老人,正在病床上走向他的生命的終途。在生命結(jié)束的前夜,知道人們已經(jīng)知道了真相,他心中會(huì)有什么樣的感受?我敬佩并為之嘆息的聶紺弩老人,“英雄臉刻黃金印,一笑身輕白虎堂”的詩人,終于在地下知道,是“苗子小弟”出賣了自己,他會(huì)不會(huì)微微一笑?
還有學(xué)者李輝,這位沖冠一怒的文弱書生,他之前知道這件事情嗎?我想他不會(huì)知道,如果他早就知道,怎會(huì)有心情去揭露國(guó)學(xué)大師的真相。他如果不知道,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己尊崇的師長(zhǎng),他勉力去捍衛(wèi)的理想,竟是如此的不堪,痛苦與幻滅之中,他又何以自處?
那位“楚辭泰斗”被揭露的時(shí)候,我們恍然大悟,“原來國(guó)學(xué)大師都是假的!”后來黃苗子先生成為告密者,我們又恍然大悟,“原來文化老人都是假的!”再后來呢?因?yàn)辄S苗子絕不是一個(gè)人在告密,我們又得恍然大悟,“原來一切都是假的!”
這句追問早在三十年前,已經(jīng)借北島之口說了出來:“告訴你吧,世界,我——不——相——信!”三十年過去了,我們發(fā)現(xiàn)自己還在原地踏步,我們?nèi)匀缓苌岛芴煺妫覀儜?yīng)該去問誰?
我們是有告密傳統(tǒng)的,譬如,揭露黃苗子告密的章詒和,自己又何嘗不曾是告密者?她曾受命記錄了一位女犯人惡毒攻擊毛澤東的言語,導(dǎo)致她被槍斃。這樣比較來看,章詒和與黃苗子,誰又更卑劣一些呢?當(dāng)然也有不同,章詒和告密發(fā)生在“文革”,而且書中公開懺悔了,黃苗子發(fā)生在1962年,而且至今不公開道歉。這其中的區(qū)別,有五十步?或者有一百步?所以有人說,在那個(gè)時(shí)候,人人都是告密者。
這是年輕的我們所不能了解的事,但我們都會(huì)讀書看電影啊,我們看東德的《竊聽風(fēng)暴》,看《古拉格群島》,看“文革”歷史,應(yīng)該會(huì)讀出一些收獲來。而且,我們真的已經(jīng)丟失了告密的“本事”嗎?我六歲的小女兒,是班里的紀(jì)律組長(zhǎng),被要求看到哪個(gè)同學(xué)樓道里亂跑,或者推搡喧嘩,就在小本上記下來扣幾分,然后交給老師。女兒說管人的感覺很不錯(cuò)。
所以聶紺弩說,“密告,自古有之,也算個(gè)職業(yè)了,是由國(guó)家機(jī)器派生出來的。國(guó)家越是專制,密告的數(shù)量就越多,質(zhì)量也越高。人們通常只是去譴責(zé)猶大,而放過了殘暴的總督。其實(shí),不管猶大是否告密,總督遲早也會(huì)對(duì)耶穌下手?!?/p>
什么時(shí)候才不會(huì)再告密?要等到我們心中沒有了恐懼。
我們不僅保存著告密的隱性血統(tǒng),我們還有一個(gè)拒絕懺悔的傳統(tǒng)。當(dāng)一場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生之后,肇事者的第一反應(yīng)就是遮之蓋之,掩之埋之,最好是所有人都快快遺忘之。所以幾乎所有人,都不知道黃苗子做了什么,是誰讓黃苗子做了什么。把集體記憶的硬盤取出來格式化,這是不是“洗滌”之一種?
當(dāng)然,面對(duì)黃苗子事件,我們能夠沉痛地反思,本身就意味著世道正在慢慢變好,我們的道德水準(zhǔn)很是高過一些文化老人,因?yàn)槲覀儧]有經(jīng)過那樣洗禮。但我們又有什么底氣,來保證我們割掉與告密文化連接的臍帶?
如果沒有反思,沒有懺悔,沒有真相,沒有還原,就沒有人敢說告密不再來。所以,我們只能頑強(qiáng)敘述,我們必須拒絕遺忘。
- 2009-03-24黃苗子告密事件首先是世道敗了人心
|