或許有人會說，“男才子”的自我感覺往往也同樣地良好，其自戀程度往往一點不亞于“女才子”，為什么單單地挑出“女才子”來說事呢？——不可否認(rèn)，這種質(zhì)疑確實不無道理。如此地貶低女才子，倒并非由于我是一個如叔本華似的“憎女者”，而是因為：在幾乎所有的“男權(quán)社會”里，處于弱勢的女子往往更容易通過各種形式——尤其是在文化藝術(shù)和生活品味上——的自戀來獲得相對穩(wěn)定的個人優(yōu)越感和自我認(rèn)同。莫里哀在《可笑的女才子》的臺詞里說：“原來咬文嚼字的氣息不僅毒害了巴黎，也傳布到了外??；并且這兩個女人吸進(jìn)去的毒氣還真不少呢。她們的為人，一言以蔽之，是又要咬文嚼字又要賣弄風(fēng)情?！薄捎谏鐣?quán)力和資源的分配在男女兩性間分配的極端不公，生活于“男權(quán)社會”中的女子獲得個人成就感所必需的社會支持系統(tǒng)的欠缺往往使得她們更容易受到諸如此類的精神“毒氣”的不良影響。
出于對所謂的“女才子”的厭惡，再加上我?guī)缀醪蛔x1949年后中國作家或中國學(xué)者寫的任何文字，有“才女”之稱的陸蓓容似乎很難進(jìn)入我的視野。一個偶然的機會，在微博上看到朋友對陸蓓容《更與何人說》的介紹，在好奇心的驅(qū)使下，禁不住在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)搜索出了這本書，并在線閱讀了該書的第一篇文章，即《年年年尾接年頭》，當(dāng)時即驚異于她文筆的成熟與老練，并認(rèn)為其隨筆足以與鐘叔河及止庵二人一決高下。
凡對散文有深入研究或了解的人都知道，隨筆被稱為“老年人的文體”，是散文中最難寫也最見功力的文章門類。陸蓓容小小年紀(jì)，能寫成這樣，實在也是難能可貴——在她之前，我確實從未在當(dāng)代中國青年作家中見過有如此功力者。然而，拿到中華書局的編輯李忠良兄快遞過來的書之后，我花了一天的時間，將整本書通讀了一遍，則發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初對陸蓓容的評價還是過于草率——比之止庵與鐘叔河，她還是差得太遠(yuǎn)。此無他，畢竟年紀(jì)太小，生活閱歷、學(xué)識學(xué)力與思想深度尚嫌不足，下筆為文之時，難免捉襟見肘，劍拔弩張——其一，在很多地方過于用力，缺少從容之氣度；其二，在行文轉(zhuǎn)折之處，往往略顯笨拙和生硬；其三，因內(nèi)外功夫尚未到家，凡發(fā)議論之處大多空泛無力，給人一種“隔”的感覺。盡管如此，仍不能不說，陸蓓容是當(dāng)代中國難得一見的真正的才女——用武俠小說上的術(shù)語來說，她所修習(xí)的是“上乘內(nèi)功”，只是在火候方面尚有所欠缺罷了，假以時日，前途將不可限量。
子曰，“辭達(dá)而己矣”。文章的最高境界 “辭達(dá)”二字既足以盡之。語言通過遮蔽自身而凸顯自身——好的語言是一種“缺席的在場”，它往往使人感覺不到它的存在，而是不自覺地直接進(jìn)入它背后的意義世界，即禪宗所謂“明心見性，直指人心”。然而，咱中國雖人口眾多，當(dāng)下能領(lǐng)悟這種上層“內(nèi)功心法”的卻鮮有其人。
《金剛經(jīng)》云，“若以色見我，以音聲求我；是人行邪道，不見真如來。”凡小家子氣的寫作者，往往喜歡在色、音、聲三者之上做文章——使用大量不必要的裝飾性文字，且自認(rèn)為那就是所謂的“文采”，其實卻是步入了魔道。與大多數(shù)文章大家一樣，陸蓓容的文字走的則是平實的路子，而且受周作人的影響很大——就算她目前對文采之三昧的領(lǐng)悟尚不能與大家比肩，至少走的也還是正道。
現(xiàn)如今正是“大雅久不作”的時代，而且“黃鐘廢棄，瓦釜雷鳴”——在當(dāng)下中國這種浮躁、庸俗而淺薄的小資趣味占主導(dǎo)地位的社會文化語境中，平實的文章風(fēng)格將注定被邊緣化，并不被社會所接受和理解——就算她的書因成功的營銷而賣得很火，也并不表示當(dāng)代中國社會就真正接受和理解了她，《尤利西斯》在中國的暢銷就是一個很好的例子。因此，沒有被生活于其中的平庸氛圍所感染既是陸蓓容的幸運，也將是她的不幸——在此意義上，“更與何人說”這個書名將成為陸蓓容及其作品之命運的帶有讖言意味的注腳。
