偶然翻到魯迅、胡適的幾封寫(xiě)給母親的信。魯迅平時(shí)的文章多凌厲、憂憤，運(yùn)筆常有蒼涼之味；尤其狠狠地批判中國(guó)的文化傳統(tǒng)，更時(shí)常語(yǔ)出驚人。寫(xiě)給母親的信則嚴(yán)守儒家的孝道，且流露著對(duì)該價(jià)值觀的認(rèn)同和忠誠(chéng)。在這一基本點(diǎn)上，胡適和他如出一轍。不同的是，胡適和母親有朋友成分在其中，遇事尚可探討；魯迅則只呈現(xiàn)匯報(bào)、聆聽(tīng)的姿態(tài)，令人不忘他的長(zhǎng)子身份，有提挈家風(fēng)之味。

一封家書(shū)頭枕的底本很多，既有家風(fēng)使然，又有書(shū)寫(xiě)者、拆閱者的人格背景、受教育水平使然，又有當(dāng)時(shí)當(dāng)世那紛擾而牢籠百態(tài)的氛圍、價(jià)值觀使然……家書(shū)作為一種文化，不僅形制上已比較成熟，其內(nèi)容之豐盈、情感之多至，書(shū)寫(xiě)亦莊亦諧，或?yàn)t灑或質(zhì)樸，更為其他文學(xué)體裁所不及。

再往前看，劉邦《手敕太子文》、諸葛亮《誡子書(shū)》、姜維《報(bào)母書(shū)》、歐陽(yáng)修《與十二侄》、文天祥《獄中家書(shū)》等，已在文學(xué)廟堂的極高處供奉。百代讀來(lái)，其諄諄之叮嚀、愀然之節(jié)律，慷慨其情，譬喻其理，仍不由得不令做父母、做兒女的常拿出來(lái)讀讀。

現(xiàn)在的中國(guó)，“家書(shū)文化”呈現(xiàn)出一種消逝的趨勢(shì)。過(guò)去的信箋變成今天的電子郵件、短信、微信；過(guò)去的“專此布復(fù)，恭請(qǐng)金安”變成今天更平等、更似友情關(guān)系的互祝快樂(lè)。當(dāng)然，每個(gè)人都會(huì)有不同的文化形式的偏好。今天，仍有不少人堅(jiān)持傳統(tǒng)的家書(shū)形式，享受筆墨帶來(lái)的獨(dú)特快意；而這些有古典情結(jié)的人如果遇到實(shí)在工作忙、沒(méi)工夫?qū)?，也多半?huì)發(fā)一條短信、打一通電話代替。

但正如全球化帶來(lái)的擔(dān)憂一樣，文明的內(nèi)部?jī)r(jià)值總量是在不斷增加，呈爆炸趨勢(shì)的；而文化的外在表現(xiàn)形式則越來(lái)越趨同，越來(lái)越缺乏識(shí)別性。今天的人越來(lái)越少在文化的細(xì)節(jié)上動(dòng)腦筋，而更專注于開(kāi)發(fā)新的文化形式，我們的身后——?dú)埓纹?、半成品就扔了一地。比如過(guò)年過(guò)節(jié)互相轉(zhuǎn)發(fā)的垃圾短信，部分代替了家書(shū)的功能。如果是你本人寫(xiě)的也就罷了，很多傳統(tǒng)家書(shū)也并不長(zhǎng)篇大論，文采也不那么講究，寫(xiě)成什么樣我都認(rèn)了；但各種垃圾短信近于劣等文人的行活兒，實(shí)在既沒(méi)內(nèi)容也乏形式。

如今，以電子郵件、短信、微信等形成的“多維家書(shū)”，很難講已妥善接過(guò)了傳統(tǒng)的家書(shū)形式，且保證其固有的文明價(jià)值不流失。“家書(shū)文化”消逝，不是好事也不是壞事，守得住文明價(jià)值而以新的文化形式妥善相迎，就會(huì)變成好事。

（摘編自10月28日《北京日?qǐng)?bào)》，作者：劉宇隆，原題為《我觀“家書(shū)文化”的消逝》）