有人說，拋開功利目的，統(tǒng)計學(xué)其實就是一項任務(wù)明確的客觀工作。要達成這一任務(wù)，無非是處理數(shù)據(jù)，從中尋找信息，繼而得出結(jié)論。但數(shù)據(jù)從來不是單純的數(shù)字，它是關(guān)于事實的符號記錄，構(gòu)成信息或知識的基礎(chǔ)材料。數(shù)字是抽象的符號，數(shù)據(jù)卻包含著特定的意義。比方說“157”這個數(shù)字，本身沒有任何主觀的含意?？墒牵绻腥苏f，157是一個成年男子的身高，我們立刻就會明白，哦，它的單位肯定不是千克，也不是毫安，而是厘米。接著我們也許還會推斷說，這個人的個頭比較小，不太可能去打NBA?？梢?，數(shù)字必須嵌在經(jīng)驗、上下文聯(lián)系、解釋等主觀判斷里才可能成為數(shù)據(jù)。換句話說，在統(tǒng)計學(xué)的范疇內(nèi)，數(shù)據(jù)是“有內(nèi)容的數(shù)字”。而所謂內(nèi)容，其實大有玄機。

縱使我們對數(shù)據(jù)來源抱以高度的清醒，也未必能做到客觀真實。

2008年，納特·希爾弗在美國大選期間成功預(yù)測了49個州的選舉結(jié)果。2012年，他更是驚人地準確預(yù)測了美國全部50個州的選舉。但正是這個被譽為“神奇小子” 的人提醒大家，在如今所謂“大數(shù)據(jù)”的時代，作為一門炙手可熱的學(xué)問，統(tǒng)計學(xué)的第一戒條就是謙遜。一個好的統(tǒng)計學(xué)家必須認識到，哪些事情統(tǒng)計學(xué)可以辦到，哪些不能。而這一點，往往是分辨好數(shù)據(jù)與壞數(shù)據(jù)的前提。

上世紀七八十年代，當(dāng)計算機開始得到廣泛運用時，人們樂觀地以為，統(tǒng)計學(xué)可以解決經(jīng)濟預(yù)測問題。然而30年過去了，經(jīng)濟仍然是一個湍流難測的領(lǐng)域。很少有人預(yù)知到經(jīng)濟危機的發(fā)生，經(jīng)濟趨勢的預(yù)測通常也充滿了一個個互相矛盾的修正值。

經(jīng)濟學(xué)家哈祖斯是少數(shù)準確預(yù)測到2008年國際金融危機的人。他認為，人們在下判斷時，總是傾向于選擇那些滿足自身偏見的數(shù)據(jù)。不管這些偏見是經(jīng)濟動機還是政治信仰，它們都會使數(shù)據(jù)變得很不可靠。他說：“我認為人們絕對有這樣的傾向，急切地希望事情按照自己希望的方式發(fā)展下去?！闭沁@種一廂情愿的自以為是，使得數(shù)據(jù)、統(tǒng)計，以及它們描述的世界統(tǒng)統(tǒng)發(fā)生了扭曲。

哲學(xué)家C.I.劉易斯告誡人們：“不存在任何先驗的理由足以證明，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)真理的時候，它會是有趣的?！辈粌H是統(tǒng)計學(xué)，任何以真理為最終目標的知識，都應(yīng)該以此為圭臬。

（摘編自微信公共賬號“大家”，作者：西閃，原題為《用數(shù)據(jù)是否能走向真理》）