在計劃經(jīng)濟時代，有一種人物常被提及，在城市生活中不可或缺，到了上世紀80年代一度被當成“負面”角色，這就是街道老太太。她們雖然不在外面工作，但熱心公益，積極參與街道建設，幫鄰居照料孩子，看到亂倒垃圾、隨地吐痰等行為絕不姑息，看到陌生人她們會保持警覺，上前詢問。她們是新中國成立后，建構新社區(qū)生活的重要參與者，也是當時生活中不可或缺的人物。這些老太太既是社會的粘合者，又是生活的安慰者，也是安全的保衛(wèi)者。而她們自己也獲得精神的寄托和充實，感覺走出了家庭的圍著鍋臺轉(zhuǎn)的生活，參與社會的公共生活。

當然，街道老太太的形象也是矛盾的，人們對于她們也是有褒有貶。一方面，她們對于一個守望相助、互相扶持的社區(qū)生活有著重要作用。沒有這些人的積極參與和熱情，社區(qū)就不可能形成一個緊密的整體。但另一方面，她們有時也確實有過度熱心的局限，對他人的私生活干預太多，有時甚至過于警覺，把正常的來訪者當成壞人。這些都是上世紀80年代以來街道老太太受到詬病的方面，一度也有所謂“小腳偵緝隊”的諷刺性說法。不過，盡管如此，鄰里之間的熱絡聯(lián)系以及溫厚的人情味，確實令人懷念。

隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，城市居住環(huán)境和生活方式的變動加快，我們當今居住條件取得長足進步，標準的中等收入者生活方式逐漸代替了過去的街坊鄰里之間的緊密聯(lián)系，街道老太太這一角色也就開始淡出我們的日常生活。人們在社區(qū)里雖然也能見到老人，但他們僅僅是別人家的老人，和我們的生活不再有以前那樣的聯(lián)系。而與街道老太太消失相關聯(lián)的，卻是我們社區(qū)生活的渙散和瓦解。

如何凝聚社會共識，使得面對不同境遇的人具有新的共同情感，乃是當下不可回避的文化要求，而社區(qū)在其中的作用不容忽視。那么在中國高速的全球化和市場化的發(fā)展中，受到生活方式變化和社會觀念變化巨大沖擊的社區(qū)，如何在計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的過程中發(fā)揮作用，如何應對全球化和本土性之間的復雜矛盾，就顯得尤為重要。社區(qū)是世代生活的空間，又是粘合社會的關鍵。但全球化和市場化的力量使社區(qū)瓦解和潰散，進而導致社會的失序和冷漠。雖然私生活的秘密不再受“小腳偵緝隊”關注了，但卻變成社會上通過自媒體到處流傳的八卦和丑聞。

我們可以發(fā)現(xiàn)，在今天的社區(qū)內(nèi)，鄰里之間往往老死不相往來，公共事務往往被漠然置之。我們在社區(qū)往往被陌生和冷淡的相互關系、疏遠和相互防備的社會氛圍、以經(jīng)濟為紐帶的交換關系所籠罩，生活中可以依靠的僅僅是核心家庭的力量。我們又開始懷念街道老太太帶來的那種感覺了。這其實是對于社區(qū)重建的渴望，對于傳統(tǒng)人情不可替代精神價值的緬懷，對于業(yè)已消逝的緊密鄰里關系，對于守望相助、互相扶持的相互聯(lián)系所具有意義的再度認知。

街道老太太是一個社區(qū)的活力符號。現(xiàn)在對她們的召喚，其實是我們需要更緊密的鄰里關系的體現(xiàn)——既要有自己的私生活空間，也要有公共生活;既要有個人的成功和奮斗，也要有人與人之間的關愛和信任。

(作者是北京大學中文系教授)