李安多次說(shuō)過(guò)，“張藝謀是我的貴人”。21年前，李安在柏林電影節(jié)上憑借《喜宴》拿到金熊獎(jiǎng)的時(shí)候，張藝謀是評(píng)審團(tuán)主席。14年后，張藝謀任主席的評(píng)委會(huì)又把威尼斯的金獅頒給了李安的《色·戒》。評(píng)審團(tuán)主席對(duì)問(wèn)鼎影片的權(quán)重毋庸多言吧，現(xiàn)在張藝謀拿出一部鉛華洗盡、娓娓道來(lái)的《歸來(lái)》，自稱(chēng)“拍了一部李安早期的《推手》《喜宴》《飲食男女》那個(gè)風(fēng)格的片子”，他要老老實(shí)實(shí)用光，平平實(shí)實(shí)講述，跟形式感唱一次反調(diào)。

對(duì)話中，老謀子倒是一點(diǎn)沒(méi)擺貴人架子，虔誠(chéng)地跟李安討教，怎么把好萊塢的活兒拿下。李安教老謀子說(shuō)，故事片的語(yǔ)法基本是美國(guó)定的，干人家的活兒首先要弄清楚人家的玩法，然后做你自己；好萊塢頂尖人才到了你的地盤(pán)，還是要聽(tīng)你的。李安的確是一直在做他自己，無(wú)論蟄伏還是騰飛，都是他自己慢悠悠的節(jié)奏，從心所欲，不菲薄，不張狂。視覺(jué)系代表《紅高粱》給老謀子帶來(lái)的國(guó)際聲名早于李安，但是李安憑《臥虎藏龍》拿到第一個(gè)奧斯卡之后，老謀子的心氣被熊熊點(diǎn)燃，轉(zhuǎn)型《英雄》，打虎上山分武俠世界一杯羹，就已經(jīng)亂了。披荊斬棘的回報(bào)可能是一個(gè)新世界，拷貝和模仿可能差強(qiáng)人意。現(xiàn)在《歸來(lái)》被老謀子歸于李安最初的那類(lèi)片子，雖然我誠(chéng)摯祝愿他成功，但感覺(jué)再次失了先機(jī)。

李安在對(duì)話現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)，自己不是那種很多項(xiàng)目同時(shí)運(yùn)作的導(dǎo)演，“我比較懶，不想自己做劇本，喜歡找小說(shuō)改編，一次就拍一部，從改編到拍攝，再到剪輯、宣傳，從頭到尾都活在這部電影中，覺(jué)得很幸?！?。他說(shuō)他做的每部電影，都是當(dāng)時(shí)那個(gè)階段最關(guān)心的題材和領(lǐng)域，比如拍《少年派》，就是對(duì)信仰、對(duì)人和神的關(guān)系、對(duì)人和宗教的關(guān)系的濃厚興趣驅(qū)使。他選擇改編某部小說(shuō)，不是對(duì)小說(shuō)有多喜愛(ài)，是這部小說(shuō)剛好切中自己目前興趣點(diǎn)，在視野和影像上，可以借此表達(dá)，可以激發(fā)自己長(zhǎng)期的好奇心，給團(tuán)隊(duì)提供足夠的原料。相比李安如此自我的電影觀、如此內(nèi)循環(huán)的藝術(shù)世界和如此巋然不動(dòng)的定力，老謀子則顯得心有旁騖，總有些身不由己，紅塵滾滾，人心不足蛇吞象。李安替張藝謀解圍說(shuō)，中國(guó)電影文化比較奇特，“張導(dǎo)演作為中國(guó)電影的領(lǐng)軍人物，又要拍商業(yè)片賺錢(qián)，又要拍得獎(jiǎng)影片，大家什么都指望他，全世界都沒(méi)有導(dǎo)演能這樣做?！?/p>

但是李安接著又霸氣地說(shuō)，“我的電影作品里，賣(mài)座的得了獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)的都賣(mài)座”。除了精通東西方電影語(yǔ)言和游戲規(guī)則，李安豐潤(rùn)充盈的內(nèi)心世界和經(jīng)年不懈的跬步積累，是他最大的底氣。當(dāng)初看完《李安十年一覺(jué)電影夢(mèng)》，我想湯唯飾演的王佳芝恐怕不是愛(ài)上梁朝偉，而是愛(ài)上李安了。這個(gè)男人宅心寬厚，眉開(kāi)眼笑，情感不泛濫，技巧不外露。他說(shuō)：“我平常對(duì)女人也不是很有興趣，她們想什么我也不清楚，只是女人戲或女人形象比較適合我想表達(dá)的東西?！逼鋵?shí)這也是在對(duì)他的女人緣說(shuō)的，他只對(duì)他的鏡頭里的女主角有興趣，之后你想什么，就和他沒(méi)關(guān)系了。這就是五行之外的高人，表達(dá)第一，體驗(yàn)和榮譽(yù)感至上，對(duì)幸福的載體卻不沉溺。

從這個(gè)角度講，輩分高一些的張藝謀，在對(duì)話中對(duì)李安從頭到尾謙卑請(qǐng)教的態(tài)度，的確師出有名，事出有因。