【巴西已經(jīng)越來(lái)越中產(chǎn)化了，中產(chǎn)階級(jí)是不會(huì)那么輕易失態(tài)的。足球也只是巴西人生命的一部分】

大眾媒體最喜歡的，就是充分滿足大眾對(duì)于暴力和眼淚的向往，對(duì)于災(zāi)難大片和肥皂劇的渴求。悲劇往往是需要想象力去添油加醋的，尤其在信息爆炸的時(shí)代，人們更注重那些具有即時(shí)爆炸效果的事件，并且把它迅速簡(jiǎn)化為煽情的視覺(jué)形象。關(guān)于巴西的慘敗，至少我在風(fēng)暴的中心感覺(jué)到的，比外界想象的要平靜。

才打了30分鐘，身邊一位女記者便收到總部同事的微信告誡：“注意安全啊，不行就早點(diǎn)走?！蔽乙彩盏阶鎳?guó)熱心朋友的私信：“注意安全啊。”賽后再一看祖國(guó)的網(wǎng)絡(luò)烽火四起，似乎巴西非發(fā)生騷亂不可，似乎警察馬上就要上街鎮(zhèn)壓騷亂球迷了。不過(guò)，究竟這場(chǎng)全國(guó)暴動(dòng)是不是媒體發(fā)動(dòng)的？是不是巴西接下來(lái)不死些人都對(duì)不起全球媒體了？而實(shí)際上我遇到的麻煩，僅僅是打車難。這跟從天津體育場(chǎng)或工人體育場(chǎng)看完球之后是一樣的。

這樣空前的災(zāi)難性比賽，媒體肯定會(huì)大肆渲染各種巴西球迷痛哭流涕的圖片（但顯然集中于婦女兒童老人）。然而，在我目力所及范圍，無(wú)論在比賽過(guò)程中還是在賽后，都沒(méi)看到哪怕是一丁點(diǎn)暴力。我在看臺(tái)上看到的唯一有點(diǎn)火藥味的情景，只是一位巴西球迷跟另一位巴西球迷大吵了起來(lái)，最后被保安勸走，而那哥兒們手里端著三個(gè)啤酒杯子——本屆世界杯允許現(xiàn)場(chǎng)賣啤酒，酒精難免會(huì)有所刺激。

巴西已經(jīng)越來(lái)越中產(chǎn)化了，中產(chǎn)階級(jí)是不會(huì)那么輕易失態(tài)的。

比賽進(jìn)行到70多分鐘時(shí)，賽場(chǎng)廣播用德語(yǔ)、英語(yǔ)、葡語(yǔ)三遍敬告德國(guó)球迷在比賽結(jié)束后先留在看臺(tái)，最后再走。這是隔離疏散雙方球迷的慣用做法。但其實(shí)雙方球迷有些就坐在一個(gè)區(qū)域卻相安無(wú)事，我看到有父親穿著巴西球衣而兒子穿著德國(guó)球衣的，別忘了巴西南部也有很多德裔。雙方球迷都比較節(jié)制，有個(gè)德國(guó)球迷入場(chǎng)前在通道剛高唱了一句Deutschland（德國(guó)）就聽(tīng)到一陣噓聲，這哥兒們趕緊舉起內(nèi)馬爾頭像遮住自己的臉做無(wú)辜賣萌狀，巴德球迷彼此都笑了。

終場(chǎng)哨吹響后好幾分鐘，絕大多數(shù)球迷還留在看臺(tái)上，奧斯卡還在哭泣，但米內(nèi)羅競(jìng)技場(chǎng)的大屏幕已經(jīng)迅速切換成廣告——正是這個(gè)情景提醒我們：時(shí)代變了，這場(chǎng)比賽再怎么不可思議慘絕人寰，也不會(huì)產(chǎn)生類似1950年馬拉卡納慘案（1比2負(fù)于烏拉圭）那樣的地震效應(yīng)，那一次堪稱國(guó)難，而這一次頂多是國(guó)恥。

1950年的巴西，還完全是一個(gè)“前現(xiàn)代”社會(huì)，庫(kù)比契克黃金時(shí)代還要過(guò)幾年才到來(lái)，電視普及率只有百分之二——絕大多數(shù)巴西人當(dāng)時(shí)是通過(guò)電臺(tái)收聽(tīng)世界杯，當(dāng)時(shí)的巴西作為一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家還相當(dāng)封閉，國(guó)民心態(tài)盲目天真而幼稚，他們將日常生活的缺失和不滿一股腦宣泄于足球場(chǎng)，又把民族國(guó)家夢(mèng)想過(guò)重地壓在一支足球隊(duì)身上，而對(duì)失敗缺乏心理準(zhǔn)備和承受力。

而現(xiàn)在，巴西已經(jīng)不只是茨威格所謂的“未來(lái)之國(guó)”，未來(lái)已經(jīng)漸漸成為現(xiàn)在，巴西在2002年世界杯奪冠之后經(jīng)歷了一個(gè)經(jīng)濟(jì)騰飛的時(shí)代，資源大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，中產(chǎn)階級(jí)全面崛起的時(shí)代。

時(shí)代變了。足球固然是巴西人的生命，但看看周圍人們的神情——當(dāng)然有落寞，有茫然，有沮喪，有憤怒，但真的，也有的人只是端著啤酒說(shuō)笑，就像參加一個(gè)派對(duì)一樣——我不得不說(shuō)：足球也只是巴西人生命的一部分。賽后當(dāng)大屏幕打出1比7，當(dāng)廣播員莊重地報(bào)出比分，鏡頭也就立馬切換為廣告了，人們迅速?gòu)囊粋€(gè)愛(ài)國(guó)主義夢(mèng)劇場(chǎng)，墮入一個(gè)全球消費(fèi)主義的安樂(lè)窩。這就是為什么其實(shí)并沒(méi)有幾個(gè)人在哭泣。

1950年世界杯決賽，在被烏拉圭攻入第二球之后，馬拉卡納一片可怕的寂靜，整個(gè)國(guó)家的腦子短路了，整個(gè)國(guó)民的心智出現(xiàn)了真空，直到比賽結(jié)束后人們才開(kāi)始哭泣。

而2014年7月8日的米內(nèi)羅競(jìng)技場(chǎng)，在連連被攻破大門(mén)后，現(xiàn)場(chǎng)的巴西球迷絕大多數(shù)既沒(méi)有沉默也沒(méi)有失聲痛哭，也有繼續(xù)為球員助威的，但更響亮的，是罵聲和掌聲。我從來(lái)沒(méi)在球場(chǎng)聽(tīng)到過(guò)一個(gè)球員像弗雷德今天這樣遭到痛罵和狂噓，也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面：巴西球迷集體起立鼓掌，與其說(shuō)是為德國(guó)隊(duì)的第七個(gè)進(jìn)球鼓掌，還不如說(shuō)是給自己球隊(duì)鼓倒掌。雖然在最后時(shí)刻奧斯卡還是贏得了球迷贊許兼安慰的掌聲，但鼓倒掌的一幕，其實(shí)遠(yuǎn)比哭泣更震撼——所謂國(guó)恥，指的應(yīng)該是這一刻，許爾勒進(jìn)球后巴西球迷起立鼓掌的這一刻。

這是急于表達(dá)話語(yǔ)權(quán)的一代巴西新人，就像在開(kāi)幕式罵和噓總統(tǒng)羅塞夫一樣，他們也會(huì)毫不客氣地因愛(ài)生恨地對(duì)待自己的球隊(duì)。

憤怒多過(guò)悲傷。這個(gè)國(guó)家并沒(méi)有浸泡在淚水里，這才是心智成熟的表現(xiàn)。也是審美趣味的體現(xiàn)：不為一支踢得丑陋的球隊(duì)流淚。

張曉舟（專欄作家）