在一個(gè)由手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、電視構(gòu)成的電子媒介環(huán)境中,人們的閱讀觀受到很大沖擊。過(guò)去那些以書(shū)籍為基礎(chǔ)的文化與價(jià)值認(rèn)知,或多或少會(huì)受到挑戰(zhàn)。電子媒介轉(zhuǎn)瞬間能把人們的觀點(diǎn)送到想去的地方,也能在轉(zhuǎn)瞬間讓你找到需要的信息。它延伸人們的意識(shí),使所有人生活在一個(gè)依存而互動(dòng)的世界中。人們更多地通過(guò)簡(jiǎn)單的文字和圖像來(lái)感知、了解世界,生活在不同城市的人,像在一個(gè)部落中一樣,討論著同一個(gè)話題。

如今我們奉行的“文明世界”與“理性生活”的全部標(biāo)準(zhǔn),是因書(shū)籍的流傳和閱讀才得以確立的。過(guò)去真理和真相只有印在紙上,才能獲得大多數(shù)人的信任,人們通過(guò)書(shū)籍來(lái)理解世界、傳達(dá)思想。書(shū)籍的功能一直是保存這個(gè)世界上有流傳價(jià)值的觀念或經(jīng)驗(yàn)。

在中世紀(jì)歐洲,抄經(jīng)人用他們的一生為修道院抄寫(xiě)圖書(shū)。他們把抄書(shū)當(dāng)作藝術(shù),他們鉆研字體、手繪彩圖。這是一件神圣的工作,在那個(gè)時(shí)代,書(shū)的誕生是令人敬畏的。商業(yè)出版的盛行,使人們?cè)跁?shū)籍的原始功能“流傳價(jià)值”中,又增加了“娛樂(lè)”“信息傳遞”“工具”等更多的附加功能。電子傳媒的普及,卻正在將這些功能從書(shū)籍中慢慢剝離。也許未來(lái),“流傳價(jià)值”會(huì)重新成為人們判斷書(shū)籍是否應(yīng)當(dāng)存在的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

閱讀是每個(gè)人都熟悉的行為。我們?nèi)ベI(mǎi)一本書(shū),與買(mǎi)一個(gè)杯子不同,我們不會(huì)等待一只杯子告訴我們什么,但對(duì)于書(shū),我們卻有這個(gè)期待。在閱讀中,我們自己的頭腦被“出借”給了別人,書(shū)這時(shí)變成了一系列的詞語(yǔ)、形象和觀念。人們大多不把閱讀看作是一種入侵,其實(shí)它是一種入侵,這種入侵最明顯的標(biāo)志是,閱讀意味著我要思考作者讓我思考的道理,感受作者讓我感受的世界。這種出借與入侵,能否給讀者帶來(lái)智慧和理性,通常被我們用來(lái)判斷一個(gè)閱讀行為的價(jià)值。

但如果把公民和閱讀連在一起,概念就變得復(fù)雜了,漢語(yǔ)在這里再次顯示了它的多義性。它是指作為公民的閱讀,還是指為成為公民的閱讀,或是指公民應(yīng)有的一種閱讀狀態(tài)?在我的理解中,當(dāng)下它更多是指為了成為公民而進(jìn)行的一種閱讀。

公民閱讀首先是一種理性的閱讀,而不只是一種合理的閱讀。我們當(dāng)下的社會(huì)觀念,混淆了理性和合理兩者的分別,對(duì)某些行為的解釋,強(qiáng)調(diào)的多是它的合理性,而不是它是否符合理性。理性意味著首先要尊崇共同的價(jià)值和規(guī)范,它是實(shí)現(xiàn)一個(gè)公平正義社會(huì)的前提,也是公民與社會(huì)達(dá)成合作的前提。而合理,雖然也經(jīng)過(guò)了判斷和思考,但它更看重的是屬于自身的特殊利益,對(duì)于個(gè)人、對(duì)于集團(tuán)都是如此。

理性的首要原則就是它的公共性,而合理卻是對(duì)公共性的弱化,理性關(guān)心的是永久,而合理在意的只是當(dāng)下。雖然有某些合理的行為是理性的,但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,只有理性的行為才是真正合理的。我們只有通過(guò)理性,才能作為公民進(jìn)入到一個(gè)公共世界,完成與別人和社會(huì)的合作。從這個(gè)角度說(shuō),公民閱讀更多是一種追求理性、培養(yǎng)理性、實(shí)現(xiàn)理性的閱讀,它并不只是關(guān)注閱讀的合理性。

公民閱讀還是一種自律的閱讀,而不是他律的閱讀。它相信讀者有在閱讀中辨別善惡、管理自我的能力,它相信讀者有能力對(duì)這個(gè)時(shí)代中的各種知識(shí)和意見(jiàn)進(jìn)行選擇,他們也有能力獨(dú)立完成對(duì)善惡的判斷。其實(shí)公民的美德,就是指對(duì)善惡知識(shí)有著一種明確的判斷力,而這種能力只有通過(guò)自律而非他律的閱讀才能實(shí)現(xiàn)。

我想,有了這兩種對(duì)閱讀行為的認(rèn)知,大體就是一種比較完美的閱讀狀態(tài)了。我把公民閱讀看作是這個(gè)時(shí)代的麒麟,雖然可能并不真的存在,但卻代表了我們對(duì)閱讀的理想。就像唐代韓愈所說(shuō)的“普天之下都承認(rèn)麒麟是吉祥的靈物；詩(shī)歌、編年史、名人傳記中均如此說(shuō),即使村野兒童和婦女也知道麒麟是吉利的征兆,但是這種動(dòng)物不在家畜之列,不容易找到,也不好分類,它不像馬牛狼鹿。我們面前即使有頭麒麟也不知道是何物。我們知道有鬃毛的動(dòng)物是馬,有角的動(dòng)物是牛,但不知道麒麟是什么模樣?！蔽蚁?公民閱讀,大概能與這里的麒麟相提并論。(作者系著名詩(shī)人、文化批評(píng)家)