傳說《色戒》里湯唯入戲太深，梁朝偉易先生附體的時候，他和劉嘉玲在不丹大婚了；《一代宗師》君臨天下，秋風掃落葉般收割華語影壇獎項的時候，梁朝偉隨便搭上一架飛機跑去倫敦喂鴿子了；劉嘉玲被傳搬離愛巢，和著名富豪女同居的時候，梁朝偉追憶似水路人甲年華聽流星的聲音去了；梁氏影評刷屏正酣，偉仔又到法國駐港總領館領獎去了——法國文化及通訊部向梁朝偉頒授了“法國藝術與文學軍官勛章”，以表彰他在電影藝術領域的杰出成就。法國藝術及文學勛章分為司令、軍官及騎士三個等級，梁朝偉是首位獲“軍官勛位”的華人男演員。他在獲獎感言中，第一個感謝的人，就是“我的太太劉嘉玲小姐”。新聞圖片上傳說中被掰彎的劉嘉玲小姐，一如既往是他身邊美美的熱乎乎的紅玫瑰。

和貴圈各種奇葩炒作手法相比，自閉男梁朝偉真是大象無形大音希聲，“天空沒有翅膀的痕跡，而鳥已飛過”。輿論跟著他任意飛翔，嗡嗡得跟沒頭蒼蠅似的。

“不管我的角色是什么，戲份有多少，哪怕只給我一秒鐘的鏡頭，我也要想辦法讓你在這一秒鐘內(nèi)記住我?！绷撼瘋ハ衿渌霸u人那樣，也喜歡用別人的作品澆自己心中塊壘。不用討論香港文青梁朝偉文筆有多好，影評+梁朝偉這個標題的能量無法估量就是了。影評中提到香港另外一個偉大的演員星爺。30年前，偉仔賣電器賣得好好的，被周星馳忽悠去考無線的演藝培訓班。結(jié)果像故事中那樣，一心一意想學的沒考上，陪著去打醬油的榜上有名。放棄穩(wěn)定工作，跑去漫步一條不靠譜人生路，偉仔把母后氣得半死。梁朝偉桃李不言的性格和命運從那個時候端倪隱約，就如阿甘講話“誰知道下一顆巧克力碰上什么味兒的”。

至于梁朝偉和劉嘉玲眾說紛紜的婚姻，好像最大掣肘就是南轅北轍的性格沖突。其實梁朝偉和劉嘉玲之間的問題，也是他跟前任曾華倩之間的問題。當年偉仔和曾華倩分手接受采訪說，分手不是因為不快樂，是因為大家根本就是兩種不同性格的人。她喜歡的，他不能容忍；同樣，他喜歡的，她也不能容忍。她希望他常常陪她逛街、社交、參加派對，可他寧愿一個人去看海，看云，或者是一個人在家里看書。劉嘉玲跟曾華倩相比，有過之而無不及。他們在一起的和睦共處畫面是，劉嘉玲打麻將的時候，梁朝偉在一旁靜靜地看書。

人在路途，很容易會愛上同一類人，遇到同樣的性格沖突。張中行老爺子說過，婚姻有四種境界：可意，可過，可忍，不可忍。即便到了可忍的程度，還分愿意忍和不愿意忍。為什么那個不能忍這個可以忍，據(jù)說劉嘉玲擁有讓梁朝偉最著迷的優(yōu)點是，從來都不試圖打破他內(nèi)心的寧靜，給他空間，捍衛(wèi)他的夢境。她生活著她的火熱生活，他夢境著他的孤單夢境，盡管自由也有自由的疆界和考驗。

法國藝術及文學勛章得主梁朝偉，還得過凱撒獎和唯一一個華人戛納影帝。他應該和另外一個跟法國特別有緣的明星張曼玉是同類人，但同類人未必適合同一個屋檐下。

（黃嘯）