“合肥四姐妹”中的小妹、美國(guó)耶魯大學(xué)教授張充和于2015年美國(guó)東岸時(shí)間6月17日下午一時(shí)（北京時(shí)間6月18日凌晨一點(diǎn)）在美國(guó)紐黑文去世，享年102歲。

“最后的才女”張充和去世了。媒體報(bào)以很大熱情，以各種形式紀(jì)念這位“合肥四姐妹”中的小妹。恕筆者孤陋寡聞，看到“張充和逝世”的消息，心里想，我所熟悉的沈從文妻子叫張兆和，是才女，過(guò)去的閱讀中似乎讀到過(guò)張兆和的姐妹個(gè)個(gè)了得，這個(gè)張充和該不是沈從文的妻妹。

帶著確證的精神，我查閱了張充和的來(lái)歷，一段湮滅的歷史浮現(xiàn)眼前，由張充和到張兆和，到張?jiān)屎停瑥堅(jiān)?，再到張寧和、張宇和、張寅和、張宗和、張定和、張寰和，再到四姐妹的丈夫昆曲演員顧傳玠、語(yǔ)言學(xué)家周有光、文學(xué)家沈從文和美籍漢學(xué)家傅漢思，再到胡適、卞之琳......正如澎湃網(wǎng)所說(shuō)，“四姐妹的傳奇故事和集體記憶既展示了二十世紀(jì)中國(guó)私人生活的真實(shí)面目和傳統(tǒng)仕宦家庭的起落沉浮，也見(jiàn)證了古老中國(guó)在過(guò)去百年間的歷史和命運(yùn)。”

突然覺(jué)得張充和的故事好精彩。那么多歷史名人和中國(guó)現(xiàn)代史都是她的生活背景。突然想起一個(gè)詞——“女神”，張充和不正是她曾經(jīng)所在時(shí)代的女神？一生暗戀她的詩(shī)人卞之琳那首“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”寫(xiě)的該不是張充和？

又想起如今的女神。林志玲是女神，范冰冰是女神，柳巖是女神。天呀，過(guò)去的女神是才貌雙全，她們因才學(xué)品味修養(yǎng)成為眾多社會(huì)精英仰慕，因?qū)λ齻兊膼?ài)慕催生多少傳世佳作？而如今的女神？有多少是人造美女？有多少靠炒作起家？有多少品行有虧？圍在他們身邊的，盡是富豪、明星、富二代、官二代之流，古典時(shí)代一去不復(fù)返了。

張充和離去的背影下，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的式微。傳統(tǒng)文化不顯，遂使?fàn)€俗文化當(dāng)?shù)?。如今?0后、00后已經(jīng)不識(shí)張充和，他們心中的女神是范冰冰、楊穎，誰(shuí)的話(huà)題越多，誰(shuí)的女神指數(shù)越高，而其中多少話(huà)題卻是女神自我炒作的。更諷刺的是，真正珍重、真正懂、真正熱愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化的卻在國(guó)外，張充和在美國(guó)，她的造詣連國(guó)內(nèi)很多知名專(zhuān)家學(xué)者都要專(zhuān)程前往請(qǐng)教。前不久臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢一部在戛納備受推崇的《刺客聶隱娘》引起國(guó)內(nèi)小資熱議，侯孝賢熱何以泛起？因?yàn)槲覀冸x真正的傳統(tǒng)文化太遠(yuǎn)了。

在一個(gè)不知怎么就成了女神的范冰冰是女神的時(shí)代，在一個(gè)電視上盡是抗日神劇的時(shí)代，在一個(gè)搞藝術(shù)盡是為了圈錢(qián)的時(shí)代，在一個(gè)女神私人生活除了暴露就是炒作的時(shí)代，張充和的離去引起極大關(guān)注，是否因?yàn)槲覀冏约阂仓?，如今的女神是那么劣質(zhì)，那么易碎？

張充和代表女神的古典時(shí)代，而這個(gè)時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，而我們卻要明白，張充和、張愛(ài)玲、林徽因們才是真正的女神。

而張充和們的曾經(jīng)存在，是對(duì)這個(gè)劣質(zhì)女神時(shí)化時(shí)代的嘲諷。