在如今的好萊塢電影工業(yè)中，配樂已經(jīng)從早期的從屬角色變得越來越重要。它在廣告功能上的增強，突出了為新電影上映進行背書式宣傳的作用。比如某大片邀請某著名音樂人配樂，而該著名音樂人又曾經(jīng)為某大片創(chuàng)作過經(jīng)典原聲，這樣的名片無疑可以起到一種預熱的效果，至于這位配樂人真正的藝術(shù)風格沒有多少人關(guān)心。

不關(guān)心不是因為人們漠然，而是現(xiàn)在許多的配樂人，哪怕是知名配樂人，都不值得影迷和樂迷關(guān)心。關(guān)心不關(guān)心，還是需要作品來說話。只有那些靠作品贏得影迷和樂迷喜愛，在電影已經(jīng)下檔很多年后其配樂或主題曲依然能夠流傳的作曲家，才稱得上是配樂大師。以這個標準來講，詹姆斯·霍納肯定算是一個。

即使憑借著《勇敢的心》《燃情歲月》《泰坦尼克號》和《阿凡達》等多部電影的配樂，得到了業(yè)內(nèi)外的高度認可，但霍納對于自己的工作卻有足夠冷靜但很辛酸的認知。在他看來，電影配樂就是以前宮廷樂師的角色，所謂的創(chuàng)作只不過是為了迎合片商、導演，電影配樂人在其中根本沒有創(chuàng)作主動權(quán);導演讓你寫啥就寫啥，讓你怎么改就怎么改，甚至還得面臨隨時被換掉的風險。

就算這樣，霍納還是在這個艱難的行業(yè)立足下來，即使抱著以創(chuàng)作換生存的動機，但他在執(zhí)行過程中卻從不應付、將就和自暴自棄。和好萊塢幾乎所有的配樂人一樣，畢業(yè)于英國皇家音樂學院的霍納在大編制的弦樂創(chuàng)作上，以及他的很多基本功，聽起來和大多數(shù)同行并沒有什么兩樣，甚至可以說如出一轍地充滿匠氣。

盡管無法像在古典音樂作品里那樣，真正創(chuàng)作自由、隨興的東西，但霍納對于旋律的敏感和天賦，還是讓他在有限的時間和命題里，完成了許多優(yōu)秀的作品。和聲、復調(diào)、配器等等這些技巧，所有的配樂人都會，但霍納之所以是霍納，就在于他能夠?qū)懗鱿瘛短┨鼓峥颂枴分黝}歌《我心永恒》這樣永恒的旋律。

在從來不缺技術(shù)的好萊塢配樂人陣營里，最終能夠達到像約翰·威廉姆斯、漢斯·季默、約翰·巴里和霍納這樣高度的，往往就是能夠在技巧的基礎上表現(xiàn)出旋律中人性和感性的。影迷和歌迷大部分不易理解陽春白雪的細節(jié)，但什么樣的音樂能夠感動自己、渲染情緒，卻無須專業(yè)的樂理知識、聆聽經(jīng)驗就能夠?qū)崿F(xiàn)，因為這是人類的本能，也是很多音樂人從名家到大師的天賦瓶頸。

相比現(xiàn)在的許多作曲，大師級的霍納能夠用學院化的技巧，體現(xiàn)最世俗的情緒。《我心永恒》里以愛爾蘭的錫哨作為引子，簡單卻又回味無窮;凱爾特民歌旋律的運用，再加上管弦樂團在情緒遞進時的烘托與造勢，讓音樂煥發(fā)出黃金時代的光華。而這恰恰也是現(xiàn)在許多電影配樂的硬傷，即使運用了最先進的錄音技術(shù)、豐富的異域元素，但因為只是組合音符，他們的配樂作品真的只是電影畫面的配料，失去了音樂本身的靈魂。當代的許多古典音樂，又何嘗不是如此?

駕駛飛機一直是霍納除了本職的配樂工作之外，真正喜歡的一件事。以至于這一次在飛機失事身亡后，他的助理說“他死在了他熱愛的事情上”。對于霍納來講，之所以喜歡駕駛飛機，或許就是因為飛行帶來的那種無拘無束的自由感。即使已經(jīng)是世界頂尖的配樂大師，但在音樂的世界里他反而達不到這種盡興自我的程度。

無論生前還是身后，創(chuàng)作的束縛雖然給霍納帶來許多掙扎和痛苦，但那些經(jīng)典作品卻已經(jīng)證明了他的遇難是多么令人痛惜。此時你忽然發(fā)現(xiàn)，在對音樂好壞的判斷上，甚至作曲家本人說了都不算，樂迷的認可才算。