曾在電影《花樣年華》《2046》里都有份“出演”的香港銅鑼灣金雀餐廳9月20日宣布暫停營(yíng)業(yè)，貼出的告示如是說(shuō)：“未能與您走到2046，榮幸與您度過(guò)花樣年華?！蔽液芟霝樗右粋€(gè)橫批：天下沒(méi)有不散的宴席。

第一次看到這句話(huà)，是在話(huà)劇《天下第一樓》里，當(dāng)時(shí)我還年輕，似懂未懂，心想這不廢話(huà)嗎？誰(shuí)不知道呀。后來(lái)我慢慢長(zhǎng)大了，才知道其中是有故事的。

有時(shí)候是在某個(gè)單位，做固定的一份活，坐固定的工位，每天熟極而流，什么都不想，以為會(huì)在這里退休——但我與它的緣分，不過(guò)幾年；有時(shí)候是遇到某個(gè)人，他像是為我度身訂做的，又像是我向宇宙下的訂單得到了呼應(yīng)。我抬眼看他，堅(jiān)信他會(huì)是我的未來(lái)，會(huì)與我共度一萬(wàn)八千個(gè)黎明——其實(shí)，只要我沒(méi)死，他沒(méi)死，每個(gè)黎明，至少本時(shí)區(qū)16億人同時(shí)共度。

看多了，一切都很自然，更不用說(shuō)那些與我不太相關(guān)的人與事：家門(mén)口被我當(dāng)食堂的館子，菜很美味，服務(wù)很到位，但就是生意不景氣，為什么？我也不懂。它果然有一天關(guān)門(mén)了。另一家我偶爾會(huì)跋

山涉水去探訪的館子，好久不去，有天突然起興約朋友，朋友很詫異：“我在附近住了三年，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這家館子。”是我不去那邊已經(jīng)四五年了。永恒，原本不可求，連觸景生情也是一種奢侈——或者做作。我看《花樣年華》都已經(jīng)是很多年的事，片子里千回百轉(zhuǎn)的猶豫、滿(mǎn)腹心里話(huà)只能說(shuō)給樹(shù)洞聽(tīng)的纏綿，讓當(dāng)年的我黯然、落淚，心想：我會(huì)不會(huì)也碰見(jiàn)沒(méi)勇氣的男人，我會(huì)不會(huì)也陷入愛(ài)別離、怨長(zhǎng)久的千古宿命？現(xiàn)在我已經(jīng)不用問(wèn)了，所有該遇見(jiàn)的都不曾幸免，那些心里的痛永遠(yuǎn)不會(huì)痊愈，但我已習(xí)慣。

唯一的遺憾是，我還沒(méi)來(lái)得及親自去一趟金雀餐廳，吃它著名的牛扒。再一轉(zhuǎn)念，巴米揚(yáng)大佛我還未親見(jiàn)，就已毀于一旦；街口那棵花樹(shù)我記得要給它拍照老忘掉，有一天我發(fā)現(xiàn)它消失了，整條街都在拆遷；我還沒(méi)來(lái)得及好好地?fù)]霍我的青春，盡情地“作”一下、一百下——被愛(ài)的人甚至可以無(wú)休無(wú)止地“作”，直到不被愛(ài)——但我，已經(jīng)老了……

人生不過(guò)如此。若你身在香港，在它停業(yè)之前吃過(guò)最后一份牛扒，挺好。若不曾，也沒(méi)什么，真的。