全中國(guó)的春聯(lián)都是紅色的，惟有故鄉(xiāng)的春聯(lián)，紅紙上端一段白，故曰“白額春聯(lián)”。
原以為那紅色象征桃花，白色象征李花。桃紅李白，那是春天的顏色。把春天的顏色貼在門口，春也就入墻進(jìn)屋，走進(jìn)每個(gè)人的臉龐和心坎了。年紀(jì)稍大時(shí)才知道，春聯(lián)上的那一段白，絕沒(méi)有想像中的那種春光爛漫的詩(shī)意，而是凝聚著一段慘痛不已的歷史，糾結(jié)著一團(tuán)永遠(yuǎn)化不開(kāi)的悲情。
那也是一個(gè)春節(jié)，距今400多年前的明朝。當(dāng)時(shí)倭寇進(jìn)犯福建沿海，在莆田燒殺搶掠。不甘受辱的莆田百姓奮起反抗，慘遭倭寇折磨，死者達(dá)數(shù)萬(wàn)人。直到抗倭英雄戚繼光的大軍趕走倭寇，莆田才得以光復(fù)。逃亡山里的百姓，正月初二才返回家園。他們?cè)诩议T貼著白紙，悼念亡故的親人。由于辦理喪事，過(guò)年便拖到正月初四。吉慶佳節(jié)，慣例應(yīng)貼大紅春聯(lián)，于是人們便把春聯(lián)覆在原先貼的白聯(lián)上，但在上端留出一截白色，以示心有余哀。
喜氣洋溢的春節(jié)，因?yàn)橛辛舜郝?lián)上的那段白，顯出幾分沉重。因著這份沉重，故鄉(xiāng)的春節(jié)似乎顯得更有內(nèi)蘊(yùn)了。從那時(shí)開(kāi)始，不僅故鄉(xiāng)的春聯(lián)多了一種顏色，連年也多過(guò)了一回。大年三十除夕，在我們那里卻叫“過(guò)小歲”，正月初四才叫“過(guò)大歲”。小歲大歲一樣隆重，一樣備酒做菜。而正月初二因是當(dāng)年的悼亡日，至今不得串門走親戚，家家戶戶沒(méi)人串親，倒是喧鬧的春節(jié)期間難得的清靜。土腔土調(diào)的莆仙戲在許多村落的大樹(shù)陰下公演，演的并不是那種甜膩膩輕飄飄的吉慶題材，而多是帶著血性、帶著悲情的憂憤哀傷之作，戲曲的調(diào)子似有無(wú)盡的滄桑感懷，勾動(dòng)起人們心底詩(shī)一般的愁思。于是，故鄉(xiāng)的春節(jié)便以其略帶憂郁的文化氣息，以其沉甸甸的歷史積淀，吸引和召喚著遙遠(yuǎn)的游子。慣于漂泊天涯謀生創(chuàng)業(yè)的故鄉(xiāng)人，一到春節(jié)，就是外面每天能掘一桶金，也寧愿舟車勞頓、日夜兼程趕回家里。那幾天，滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊惠v輛客車從四面八方開(kāi)往莆田，之后又空當(dāng)當(dāng)?shù)亻_(kāi)往四面八方去運(yùn)載下一撥回鄉(xiāng)的人。
