我是從少年的時候就喜歡從窗子里看外面的風景，就像是拿顯微鏡或是望遠鏡，給人的感覺總是那般綺麗，以至于每一樣美麗都沾滿了故事和記憶，如低徊的心思結(jié)滿累累的果實。

孩提時的家，是斑斕的云，而那窗子是云中的晴空。八十年代末的西北農(nóng)村，房舍簡單而簡陋，三歲前我跟父母同住在偏房。偏房只有一個窗子，是木格子窗，四角有鏤空的圖案，窗子內(nèi)層的木格子僅有窗戶的一半高，原來外層配套的是從外邊可以吊起放下的接扇門，放下來就可以阻擋風雨了。祖父說后來父親結(jié)婚的時候，他把那外面窗子換為對開的小門，里層的木格子也糊了墻紙，我記事的時候，只有零星斑駁的窗戶紙還粘在格子上，與那松木的深褐色底紋融為了一體。

偏房面積不大，除了擺放簡單的家具，靠窗子一邊全是土炕，躺在炕上，就能從窗子里看見外面屋檐下被煙熏黑的白楊木椽子以及院子里長了二十多年的老梨樹，抑或初升的溫和的太陽，我出生后看見的世界就是從那個窗子開始的。

每當下雨的時候，我就會趴在格子窗上，看院子里的積水上長出的朵朵水花。夏日的陽光會透過梨樹，從窗子投下蕪雜的影印，在我的臉上打晃，令我不能睡個愜意的懶覺，或許昨晚我又玩到深夜才回家。有一年夏天，好長時間都沒有下雨，一天晚上打雷閃電，村里很快就停了電。暴風砸著那木板窗子，母親在煤油燈盞下一邊納鞋底，一邊說，這么大的風，又把雨水刮跑了。我想看看大風怎么把雨水刮跑的，又被木板子窗隔著看不到。我就想，是不是大風像趕羊群似的把大雨趕跑了呢。