讀書讀到初中，兄弟倆每天都要騎十公里路的自行車，冬天上課很早，記得天蒙蒙亮?xí)r學(xué)校就要出操了。所以都是六點(diǎn)半左右起來(lái)，喝過(guò)母親給我們燒的湯，七點(diǎn)就得出發(fā)。有一次，母親的手表停了，她看著窗外的星星，用小時(shí)候外公教給她的星宿位置確定了時(shí)間，告訴我們?cè)撈鸫擦?。我們吃過(guò)母親為我們做的蛋花湯就出發(fā)了，結(jié)果到了學(xué)校，發(fā)現(xiàn)來(lái)早了，等了一個(gè)多小時(shí)才開的大門。母親后來(lái)為此事滿心自責(zé)，可是她不知道，她為我們用身體焐過(guò)的手套，一直暖在我們心間。

讀了高中，進(jìn)了城市。我們又到了新的窗戶，看著不同的風(fēng)景。高三，我跟弟弟租了一間臨近學(xué)校的屋子，那間屋子有一扇很大的窗戶，外邊有一顆小桃樹，有幾株紫丁香，春季的窗外花紅葉綠，紫丁香馥郁的味道從窗子里進(jìn)來(lái)，熏著我們，疲憊的眼睛多多少少會(huì)明亮一些。后來(lái)院子里別的屋子開成了麻將館，人出人進(jìn)，雜噪不堪，我們也漸漸關(guān)閉了窗戶，而夢(mèng)的窗戶，開的更大了。

讀了大學(xué)，真正令人難以忘記的是大四的窗戶。醫(yī)學(xué)校區(qū)的5號(hào)樓，我們的窗子正對(duì)著東方，每日早晨的陽(yáng)光迎面撲來(lái)，絲毫地躲閃不及，而晚上的月亮依然會(huì)蒙了面紗，輕盈地從你眼皮底下路過(guò)，叫你好生暗戀。還好那時(shí)我住的的樓層不高，我只看到了窗外二層中式樓房的屋頂，一頁(yè)一頁(yè)的瓦片鋪在那里，偶爾有幾只小鳥在屋脊上跳來(lái)跳去?；蛟S它們也只是簡(jiǎn)單的小憩，某個(gè)清晨，它們已經(jīng)離開。

現(xiàn)在參加工作了，住在七樓，開闊的窗戶外，是奔騰的金沙江，遠(yuǎn)處是高大的青山，窗子依舊是面朝東方，清早的太陽(yáng)和晚上的月亮都會(huì)不時(shí)地走進(jìn)來(lái)，與我交談，所以，每時(shí)每刻，我都記得把窗戶打開，去尋找太陽(yáng)或月亮的位置，然后告訴自己，我在哪里。(魯氏春秋)