獄中的“唐宋生活”

從前的高曉松很輕狂，他自己都承認(rèn)，曾經(jīng)穿著睡衣接受電視臺(tái)采訪。他也有理由輕狂，出身高級(jí)知識(shí)分子家庭，受到過(guò)良好教育。不識(shí)字的時(shí)候就開(kāi)始背古文，記住的全是發(fā)音。初中和高中都在北京四中念，上課的時(shí)候就坐在講桌一側(cè)：老師忘記了哪句，他負(fù)責(zé)提醒，像個(gè)“書記員”。在中學(xué)是校刊主編、詩(shī)社社長(zhǎng)，還組樂(lè)隊(duì)。當(dāng)詩(shī)社社長(zhǎng)的時(shí)候，社員都是語(yǔ)文老師，每期他出韻，老師們負(fù)責(zé)往里填字。

后來(lái)超過(guò)分?jǐn)?shù)線20多分考進(jìn)清華大學(xué)無(wú)線電系，系主任是自己的舅舅，“上學(xué)”對(duì)于他來(lái)講，只是走五分鐘的路，把被子從家里拿到宿舍。因?yàn)椴幌矚g這樣被家人監(jiān)視的大學(xué)生活，也不喜歡家人為自己挑選的專業(yè)，最終高曉松從清華退學(xué)，直接去了北京電影學(xué)院讀導(dǎo)演系。

沒(méi)能如愿考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生后，上世紀(jì)90年代初，高曉松闖進(jìn)了剛剛起步的中國(guó)廣告圈。當(dāng)1993年，大地唱片的黃小茂經(jīng)沈慶介紹找到高曉松時(shí)，他已然是個(gè)成功的年輕商人。

順風(fēng)順?biāo)娜松?，直到去年夏天因?yàn)樽眈{入獄而終止?，F(xiàn)在，高曉松絲毫不介意談?wù)撨@段經(jīng)歷，他說(shuō)自己甚至感激這段經(jīng)歷。“我出獄已經(jīng)一年多了，那個(gè)（入獄）應(yīng)該是自己精神和思想最自由的半年，因?yàn)闆](méi)有手機(jī)捆綁，這個(gè)東西太討厭了。我覺(jué)得那個(gè)是老天安排的?！备邥运烧f(shuō)。

入獄前，高曉松已經(jīng)有“電話恐懼癥”：“誰(shuí)給我打電話我恨誰(shuí)，你憑什么給我打電話？我讓你給我打電話了嗎？憑什么要你選擇打電話時(shí)間？我覺(jué)得特別不自由。”因?yàn)樽眈{入獄半年，被他形容為像綁在一個(gè)車上往前沖，最終強(qiáng)制下車。

“那半年也沒(méi)有網(wǎng)，也沒(méi)有手機(jī)。只有特別高的房頂，有六七米高，那個(gè)燈，永遠(yuǎn)24小時(shí)不關(guān)—因?yàn)榕潞诹艘院蟪霈F(xiàn)惡性事件。處在一個(gè)連時(shí)間流動(dòng)都感覺(jué)不到的地方，就特別好?！备邥运蓜傔M(jìn)去的時(shí)候，因?yàn)椴恢缼c(diǎn)，很慌張，就用水瓶做了一個(gè)滴水的計(jì)時(shí)工具。看《新聞聯(lián)播》的時(shí)候，量好半小時(shí)的水量，自己數(shù)著水滴過(guò)日子。

“后來(lái)大家說(shuō)你干嗎要知道兩點(diǎn)一刻？三點(diǎn)五十？我說(shuō)我剛進(jìn)來(lái)不習(xí)慣，我總覺(jué)得時(shí)光荏苒，一會(huì)兒就出去了。獄友說(shuō)早著呢。后來(lái)就不著急了，感覺(jué)很自由?！?/span>

高曉松開(kāi)始享受“自由”的生活，再也不去想“奮斗”的事情了。原來(lái)在生活中看點(diǎn)金庸都覺(jué)得自責(zé)，結(jié)果在獄中成了“隨便看”，“我一想老子都坐牢了，還自責(zé)什么呢？”

除了看金庸，他還看了大英百科全書，自己試著翻譯了一本書?！疤貏e自由，看書可以看很多遍，理解大師的想法。讀書也特別愉快。跟人談事也是一樣，各種各樣的人，文盲、孤兒，而且也不著急，談話也沒(méi)有限定時(shí)間。那真是特別幸福的半年?！币郧懊刻於紩?huì)為吃什么發(fā)愁，在獄中，高曉松只要等兩個(gè)饅頭：“一開(kāi)門兩個(gè)饅頭，明天肯定也是兩個(gè)饅頭，唯一就是一個(gè)禮拜有一個(gè)雞蛋，但是不知道是哪天，生活的唯一樂(lè)趣就是這個(gè)。推飯的車來(lái)，有雞蛋的時(shí)候就是一臉盆，那個(gè)雞蛋互相碰撞，發(fā)出聲音，大家聽(tīng)到有雞蛋的聲音，就特別幸福。”

高曉松在獄中認(rèn)識(shí)了各色各樣的人，但他從中學(xué)會(huì)的是“信心”：“沒(méi)有坐牢之前，我對(duì)人特別擔(dān)心。我杞人憂天，覺(jué)得人會(huì)淪喪，人會(huì)絕望，人會(huì)異化。但是在里面，我沒(méi)有看到絕望、崩潰，我是半年，那里面有七年、十二年的，他們都很樂(lè)觀，沒(méi)有崩潰的。所以我特別有信心，大家在一起很愉快。”

“有時(shí)候管教說(shuō)晚上可能下雨，我們看不見(jiàn)天，但是可以聽(tīng)見(jiàn)小雨，就坐在窗前等，直到特別晚，下雨了，非常高興。突然回到了我自己特喜歡的唐宋生活，就是很慢，想什么事情都很慢。”高曉松至今堅(jiān)持那半年是自己二十年來(lái)最快樂(lè)的時(shí)光。