插隊(duì)時(shí)的家信 1976年，我面臨高中畢業(yè)。雖然文革已近尾聲，下鄉(xiāng)插隊(duì)仍是當(dāng)時(shí)中學(xué)畢業(yè)生的主要去向。很多學(xué)生的家長(zhǎng)都各顯神通，紛紛為子女尋找更好的出路。我在家中排行最小，又是女孩子，從小顛沛流離，營(yíng)養(yǎng)不良，小病不斷，爸爸媽媽也很為我的前途而擔(dān)心。 參軍在當(dāng)時(shí)是上上策。我們那一屆同班同學(xué)中，正門加后門，先后一共有十余人參軍入伍。對(duì)此，我除了羨慕嫉妒，是想也不敢想的。因?yàn)槲抑?，以媽媽的家庭出身和?fù)雜的社會(huì)關(guān)系，加上當(dāng)時(shí)爸爸媽媽雙雙受沖擊的身份，我是不可能為當(dāng)時(shí)的革命軍隊(duì)所接納的。此前幾年，大哥參軍夢(mèng)想的徹底破滅，就是證明。 當(dāng)時(shí)有個(gè)政策，父母身邊可留一個(gè)子女。可是在我們家，姐姐幾年前中學(xué)畢業(yè)后已經(jīng)留在北京工作，就不能再享受這個(gè)政策了。萬般無奈，爸爸媽媽有了給我辦“病留”的想法。如果我“病留”辦不成，必須下鄉(xiāng)，那就去也在插隊(duì)的二哥那里，有個(gè)照應(yīng)。 知道了爸爸媽媽的想法，我馬上就急了，年輕氣盛的我在意的是，作為班委，不能在同學(xué)面前臨陣逃脫。因此，我對(duì)爸爸媽媽一通慷慨陳詞，最后表態(tài)：不管與同學(xué)們一起去插隊(duì)有多苦、多累、多難，我一定要去。“是火坑我也跳了！”爸爸看我那么堅(jiān)決，就說：既然你有這樣的決心，那就去吧。 下鄉(xiāng)那天，媽媽陪我一起到學(xué)校操場(chǎng)集合。我爬上插隊(duì)知青的卡車，準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，再次回頭望向媽媽，竟意外地發(fā)現(xiàn)，一向不輕易表露情感的爸爸，不知何時(shí)也來了。爸爸媽媽站在人群中，一起默默注視著我，為我送行。 我是在有200多知青的京郊農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)的。從一開始我就感覺到，農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們這些北京城里來的知青有著莫名的仇視，把我們當(dāng)勞改犯般改造。記得第一天出工就來了個(gè)下馬威，每人挖20個(gè)一立方米的深坑，挖完合格了，才允許吃飯。冬天沒啥農(nóng)活兒，那就修理地球，把山丘上的凍土用鎬頭刨出來，裝上獨(dú)輪小推車，填到洼地里。 當(dāng)時(shí)我們16個(gè)女生住在一間雙排通鋪的宿舍里，每天收工后回到宿舍，就是給家里寫信訴苦，然后等待和拆讀家人的來信。讀信時(shí)，往往一人開個(gè)頭，宿舍里便稀里嘩啦哭成一片。我平時(shí)屬于淚點(diǎn)低的人，但這次來插隊(duì)，對(duì)我而言完全是自討苦吃，來之前又跟家里立了軍令狀，現(xiàn)在面對(duì)這樣的結(jié)果，以我倔強(qiáng)好勝的個(gè)性，也只有啞巴吃黃連，跟家里報(bào)喜不報(bào)憂。 有一天，我也收到了媽媽的來信。這是一封與眾不同的家信。信里除了關(guān)切、問候，通篇沒有任何悲切的文字，更沒有一字的責(zé)難。媽媽說，越是艱苦的條件，越能鍛煉人的意志；越是困難的環(huán)境，越是將來值得回味的經(jīng)歷，這些都是可貴的人生財(cái)富。當(dāng)初我選擇去插隊(duì)，說明我有勇氣，她為我感到驕傲，相信我能從這樣的經(jīng)歷中學(xué)到書本中學(xué)不到的東西。 媽媽對(duì)我的鼓勵(lì)和正面的肯定，消除了我心中因?yàn)樽宰髯允芏a(chǎn)生的消極情緒。同宿舍的姐妹們也都感慨地說：“你媽媽真?zhèn)ゴ?！?/span> 后來，我回到北京，聽家里人說起，媽媽知道我在那里受苦，夜里默默落淚，但她知道眼淚幫助不了我，唯有正面的激勵(lì)，才能堅(jiān)定我面對(duì)困境的勇氣和決心。 |
