過(guò)去的一個(gè)月，我們都習(xí)慣了這樣打招呼：昨兒晚看球了嗎？

這樣開(kāi)始一段談話的好處是，首先表明自己雖已中年但還飽有激情，而且，鑒于有人因?yàn)檫B續(xù)熬夜看球結(jié)果疲憊不堪撒手人寰的新聞，這又說(shuō)明自己身體健康。據(jù)我所知，到了這個(gè)歲數(shù)，被生活摧殘了這么多年之后，既身體健康又飽有激情簡(jiǎn)直就是人間極品了。其次還可彰顯自己的敬業(yè)精神，在熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜之后還能準(zhǔn)時(shí)上班且精神抖擻，已經(jīng)敬業(yè)到無(wú)以復(fù)加的程度。

因此，當(dāng)我們?cè)谧呃壤锊黄诙龅臅r(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，都搶著先問(wèn)：昨兒晚上看球了嗎？

事實(shí)上，很多時(shí)候我們并不關(guān)心彼此到底看沒(méi)看球，接下來(lái)的談話也會(huì)在“4：0，哈哈哈哈”之類的敷衍中打住，然后擦肩而過(guò)，各忙各的。而且，說(shuō)實(shí)話，這“4：0”還是早上起來(lái)蹲廁所玩手機(jī)的時(shí)候看的。據(jù)說(shuō)，咱單位里這個(gè)月手機(jī)上網(wǎng)的流量暴漲，大家都趕著在走進(jìn)辦公室前瀏覽一下賽果，免得接不上茬。人家問(wèn)你看沒(méi)看球，你說(shuō)沒(méi)看，顯得不合群，你說(shuō)看了，卻答不出比分，又不禮貌。把我逼的啊，只好花了五塊錢去開(kāi)通上網(wǎng)套餐。還是沒(méi)球的時(shí)候打招呼簡(jiǎn)單：今天的天氣……哈哈哈哈。

魯迅當(dāng)年用“今天的天氣……哈哈哈哈”諷刺人們的看客心態(tài)，這話放到現(xiàn)在還會(huì)讓我感到羞愧，即便對(duì)于足球，我也只是看客，還是個(gè)不太合格的。我不關(guān)心輸贏、不在乎球技，只覺(jué)得應(yīng)該合群，當(dāng)幾乎身邊所有人都在對(duì)跟我們八竿子打不著的那場(chǎng)比賽如癡如狂的時(shí)候，我也樂(lè)于假裝一下熱情高漲。眾所周知，在我們生存的這個(gè)圈子里，不太合群幾乎等于死路一條。

據(jù)我所知，為了顯得合群，我們經(jīng)常假裝。假裝鼓掌、假裝同意、假裝俯首帖耳、假裝五體投地。假裝幾乎成了一種文化，當(dāng)個(gè)體都習(xí)慣于假裝的時(shí)候，集體假裝就不言而喻了，假裝綠化、假裝富裕、假裝食品安全、假裝興高采烈。我們都是演員，等待自己演不下去的那一天。

現(xiàn)在，歐洲杯總算是過(guò)去了，不過(guò)奧運(yùn)會(huì)又要來(lái)了。為了顯得合群，不知又要熬多少夜。很多人都對(duì)奧運(yùn)會(huì)熱情百倍，而以我個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看，也是假裝的居多。就如寧波市委黨校，在操場(chǎng)里裝了籃球架，卻要在籃筐上上鎖，不許附近居民打球。黨校解釋這樣做的理由是：籃球是一項(xiàng)劇烈的運(yùn)動(dòng)，為了避免居民在打籃球的時(shí)候受傷。

假裝到這種程度，我已無(wú)話可說(shuō)了。