擔(dān)心百年之后癱兒無人照顧，85歲的黃祖填眼角噙淚

　東南網(wǎng)5月9日訊（海峽都市報(bào)閩南版記者 涂傳之謝楊文/圖）黃玉球是德化人，今年42歲了。那場(chǎng)奪走了母親、奪走了自由的車禍，一晃，已過了16年。

　　那一刻的悲痛逐漸遙遠(yuǎn)而模糊，性子樂觀的他，臉上的笑容逐漸恢復(fù)，就連說起下半身癱瘓引發(fā)的一系列病痛，他都是帶著笑的?？烧f起一個(gè)人，他這個(gè)愛笑的大男人，只剩濕潤(rùn)的眼眶。

　　這個(gè)人，是他85歲的父親黃祖填。

　　他心疼。父親古稀之年為他學(xué)護(hù)理，16年如一日為他把屎把尿，為他做身體護(hù)理，后來漸漸抱不動(dòng)了，腿腳不便了，有時(shí)抬起他纖細(xì)的小腿，雙手也會(huì)顫抖。

　　他懊惱。想在父親為他做護(hù)理時(shí)給予配合，可他控制不了自己沒有知覺的下半身，以至于連父親生了病，到福州做手術(shù)住院了都不敢久留，病未愈就匆匆往家趕。

　　“老頭子我一天沒死，就還能照顧你一天！”這可能是父親說過的最爺們的一句話，可在黃玉球心里，父親不必言語(yǔ)，已成了他生命里最厚實(shí)的一座山，遮風(fēng)擋雨，溫暖如初。

老人說，如今抱不動(dòng)兒子了，只能每天給他多翻幾次身，防止褥瘡

　古稀之年他為兒學(xué)起護(hù)理

　　車禍那年，黃玉球26歲，父親69歲。

　　“那天，我在家里，有人在屋外叫我，說我老婆死了，孩子不會(huì)說話了。我一聽，感覺好像天地顛倒了，上午出的事，下午才緩過神出門?！北吹狞S祖填老淚縱橫，但為了兒子，他必須打起精神。

　　3天后，兒子從昏迷中清醒過來，下半身沒了知覺，連大小便都無法自理。

　　這個(gè)解放前打游擊，解放后駐海防，退伍后種田幾十年的老人，在古稀之年，細(xì)心地跟護(hù)士學(xué)起了護(hù)理?！耙婚_始哪懂得怎么做，翻身會(huì)擦破皮，按肚子排尿的位置也不對(duì)?！焙髞恚谒难肭笾?，醫(yī)院還以50元的低價(jià)，將一輛舊輪椅賣給了他。

　　可這時(shí)候的黃玉球，讓父親操心的，可不止身體?！靶g(shù)后一個(gè)月知道母親不在了，并且自己可能再也沒法站起來，痛苦得想自殺，不想治療。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)也不小了，還讓老父親給我把屎把尿，一開始很難為情，又很難過，出院回家后還絕食了3天。”

　　“人沒死就是萬幸了，動(dòng)不了有什么關(guān)系，老頭子我一天沒死，就還能照顧你一天！”老父親的勸說，終于讓他慢慢想開。

父子倆的午餐很簡(jiǎn)單，菜是昨天吃剩的酸菜和咸菜

? 年復(fù)一年細(xì)心照料不疏忽

　　為方便買藥，父子倆離開水口鎮(zhèn)的家，租住在德化城后工業(yè)區(qū)一間低矮、潮濕的舊民房里。

　　黃玉球的每一天，是在父親的呼喚中開始的。

　　“他的下半身沒有知覺，先要按他的小肚子，把小便擠出來，有時(shí)候大便要用手摳。”黃祖填說，因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床，兒子的尾椎和臀部時(shí)常潰爛，此時(shí)便無法坐起，在把尿之后，就要為他翻身，給潰爛處換藥。他的小腿萎縮得細(xì)如竹竿，上面的斑斑點(diǎn)點(diǎn)是潰爛后愈合的痕跡。

　　“早飯前，午飯后，晚飯后，睡覺前，一天四五次。幾年前這一套做得利索多了，現(xiàn)在做起來要花1個(gè)多小時(shí)?！闭f起護(hù)理的方法，黃祖填頭頭是道。但畢竟上了年紀(jì)，他的腿腳愈發(fā)不便，有時(shí)抬起兒子的小腿翻身，雙手也會(huì)顫抖不停。

　　“我爸年紀(jì)這么大了，腿腳、心臟都不好，我擔(dān)心他照顧我，會(huì)加重他的病情。”黃玉球很懊惱，因?yàn)樽约赫疹櫜涣俗约海系酶赣H走不開身。4年前，父親脖上長(zhǎng)了腫瘤，在福州動(dòng)手術(shù)，呆了7天便匆匆回家；去年，父親因心臟病住院，也才住了一周就急著出院?！搬t(yī)生說他不能走，心臟還沒好，可他不放心我。”

　　百年之后誰來照顧我的兒？

　　10平方米出頭的舊民房里，最值錢的是一臺(tái)筆記本電腦，還是德化憨鼠社區(qū)論壇的愛心網(wǎng)友，2011年時(shí)用愛心款給黃玉球買的。

　　沒有電腦時(shí)，他與外界的接觸，除了偶爾坐輪椅外出曬太陽(yáng)之外，都來自父親的“逗樂”?！俺速I菜、做飯、打掃衛(wèi)生外，我就出去遛遛，聽到有趣的事，就回來跟兒子說說。他開心，我也開心?！秉S祖填說。

　　“我沒什么文化，電腦也是學(xué)了好久，才會(huì)用QQ，玩一些小游戲?！秉S玉球聽說，可以開話費(fèi)充值的網(wǎng)店，很想找一位“老師”教自己操作。他還想多去屋外曬曬太陽(yáng)，幾年前父親尚可推動(dòng)舊輪椅，如今只能由親戚有空來訪時(shí)代勞，“如果輪椅是電動(dòng)的就好了”。

　　癱瘓的頭2年，醫(yī)生說多鍛煉或許能站起來，黃祖填每天都將兒子抱到輪椅上，再扶上拐杖，讓他嘗試行走。“可腳趾連用針扎都沒知覺，更不用說站立、邁步了。就是辛苦了我爸，每天都抱我上下床?！痹陔娨暽峡吹揭恍┫冗M(jìn)的治療辦法，能幫助破碎、斷裂的脊椎骨恢復(fù)，黃玉球總是心存希望，想找醫(yī)生咨詢，“也許我還有站起來的希望？”

　　黃祖填的長(zhǎng)子20多年前就入贅別家，女兒也出嫁多年。父子倆每月合計(jì)有約1200元的補(bǔ)助和低保，生活雖然艱難，但尚可溫飽。但黃祖填發(fā)愁的是，親戚們各自成家，家境又都不富裕，自己百年之后，誰來照顧他的癱兒？