新華網(wǎng)北京9月2日電(記者 任沁沁 白旭)91歲的齊邦媛,一生顛沛流離,卻銘記著一個(gè)瞬間。
1945年初,戰(zhàn)事依然緊迫,內(nèi)遷至四川樂(lè)山的武漢大學(xué),隨時(shí)可能撤離。朱光潛先生繼續(xù)講他的詩(shī)篇,只字不提可能降臨的炮火。
然而,當(dāng)讀到華茲華斯《瑪格麗特的悲苦》最后兩句詩(shī)時(shí),他突然流下眼淚,取下眼鏡,把書闔上,快步走出教室。
這篇詩(shī)稿寫的是一個(gè)女人七年沒(méi)有兒子音訊。最后兩句翻譯成中文是:“如果有人為我嘆息,他是憐憫我,而不是我的悲苦。”
“即使是最絕望的詩(shī)中也似有強(qiáng)韌的生命力……人生沒(méi)有絕路,任何情況之下,弦歌不輟是我活著的最大依靠?!碑?dāng)時(shí)師從朱光潛的齊邦媛在回憶這段歷史時(shí)說(shuō)。
2009年,年過(guò)八旬的齊邦媛出版了30余萬(wàn)字的《巨流河》,以一生之苦難經(jīng)歷,映照了中華民族二十世紀(jì)顛沛流離的歷史。
日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給中華民族帶來(lái)了深重災(zāi)難。據(jù)統(tǒng)計(jì),中國(guó)軍民傷亡達(dá)3500萬(wàn)以上(其中平民傷亡3000萬(wàn)人以上),以1937年7月美元折值計(jì)算,直接財(cái)產(chǎn)損失1000億美元,間接經(jīng)濟(jì)損失5000億美元。
除此之外更有文化大劫難,眾多圖書典籍、重要文物、古建筑,尤其是各級(jí)學(xué)校慘遭轟炸令人發(fā)指。
艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)場(chǎng)之外,一曲動(dòng)人心魄的靈魂守護(hù)之歌卻從未停止吟唱。
遷徙
1937年7月,日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。日本軍機(jī)轟炸天津、南京時(shí),南開(kāi)大學(xué)、中央大學(xué)等非軍事目標(biāo)也未能幸免。
烽火連天的中華大地,中國(guó)的大學(xué)頑強(qiáng)抗?fàn)帲D難成長(zhǎng),一批學(xué)人在顛沛流離中堅(jiān)持“笳吹弦誦”。
“遷徙”——政府、工廠、企業(yè)、學(xué)校、文物,大規(guī)模內(nèi)遷,前往西南,保存和發(fā)展了抗戰(zhàn)力量。
“萬(wàn)里長(zhǎng)征,辭卻了五朝宮闕,暫駐足衡山湘水,又成離別。絕徼移栽楨干質(zhì),九州遍灑黎元血。盡笳吹弦誦在山城,情彌切?!边@是《西南聯(lián)合大學(xué)校歌》。
1937年“七七事變”后,平津陷落,北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)陸續(xù)南遷,第一年由北京、天津而暫住長(zhǎng)沙,第二年轉(zhuǎn)赴蒙自、昆明。
三路人馬中,湘黔滇旅行團(tuán)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,約三百名師生組成的旅行團(tuán),3500里長(zhǎng)途跋涉,歷時(shí)68天,徒步穿越中國(guó)最艱苦的地區(qū),至西南邊陲的云南昆明,次年聯(lián)合組建西南聯(lián)合大學(xué)。此后八年間,他們?cè)谀鄩淌尹c(diǎn)亮知識(shí)的長(zhǎng)明之燈。
隨著日寇入侵深入華北、華東,為了保存“讀書種子”,也為日后建國(guó)大業(yè)儲(chǔ)備人才,原本主要分布在沿海及華北的中國(guó)大學(xué)紛紛內(nèi)遷。
年輕人三五成群,穿越封鎖線;有的教授忍痛拋妻別子,隨大學(xué)西遷。
中央大學(xué)瀕臨長(zhǎng)江,內(nèi)遷重慶最為順暢,也最為便捷。1937年10月底,中央大學(xué)大部已搬遷,時(shí)任校長(zhǎng)羅家倫到南京三牌樓農(nóng)學(xué)院實(shí)習(xí)農(nóng)場(chǎng)和職工道別。校長(zhǎng)走后,農(nóng)場(chǎng)職工認(rèn)為畜牧場(chǎng)的這些美國(guó)牛、荷蘭牛、澳洲牛、英國(guó)豬、美國(guó)鵝、北京鴨等都是飼養(yǎng)多年的良種實(shí)驗(yàn)家畜,決定把它們搬遷到大后方去。
歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,一年后的11月中旬,這些職工趕著牛、豬,終于到達(dá)了重慶。羅家倫1941年“于重慶警報(bào)聲中”撰寫《炸彈下長(zhǎng)大的中央大學(xué)》稱:“我于一天傍晚的時(shí)候,由校進(jìn)城,在路上遇見(jiàn)牠們到了,仿佛如亂后骨肉重逢一樣,真是有悲喜交集的情緒。”
至1941年初,戰(zhàn)前108所大專院校,有77所遷徙。綿延中華民族精神命脈的重責(zé),由西南聯(lián)大為代表的抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)大學(xué)所擔(dān)當(dāng),成為非常時(shí)期穩(wěn)定人心的力量。
二戰(zhàn)期間,很多國(guó)家很快就被占領(lǐng)了,大學(xué)因而無(wú)處可遷;而像英國(guó),因?yàn)楦糁?,沒(méi)被占領(lǐng),只是被轟炸了,大學(xué)只需略為疏散,沒(méi)必要整體搬遷。蘇聯(lián)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)相對(duì)于中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間要短,莫斯科大學(xué)在外流浪的時(shí)間是一年半,而北大、清華等在外流浪時(shí)間是9年。
數(shù)學(xué)家陳省身晚年接受采訪,談及西南聯(lián)大師生“堅(jiān)持抗戰(zhàn)的決心”,“精神上,覺(jué)得中國(guó)可以站起來(lái)”。正是這種民族自信,支撐著西南聯(lián)大以及無(wú)數(shù)內(nèi)遷大學(xué)的師生。
重生
大學(xué)內(nèi)遷,不是簡(jiǎn)單的逃難,而是在戰(zhàn)火中堅(jiān)持教學(xué)與科研。憂患之中,為中國(guó)戰(zhàn)后重建與發(fā)展儲(chǔ)備了大量人才。
在戰(zhàn)火紛飛、物資極端短缺的嚴(yán)酷環(huán)境中,遷徙中的大學(xué)非但維持著正常的教學(xué)秩序,甚至還得到了擴(kuò)張。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí),中國(guó)大學(xué)由108所增加到141所,學(xué)生從4萬(wàn)多增加到8萬(wàn)多。
在烽火年代,對(duì)待學(xué)習(xí),戰(zhàn)時(shí)如平時(shí)。以浙江大學(xué)為例,浙大三遷廣西宜山,新建草棚作臨時(shí)教室,師生于此安心教學(xué)14個(gè)月,直到1939年2月5日遭遇敵機(jī)轟炸。如此緊張的局面,大學(xué)也就停課三天,還專門記錄在案,可見(jiàn)校方對(duì)于學(xué)業(yè)的重視。據(jù)校方介紹(1941年),抗戰(zhàn)以來(lái),浙大由杭州至建德、吉安、泰和、宜山、遵義,每學(xué)期實(shí)際上課周數(shù)平均在18周左右,如果加上繳費(fèi)注冊(cè)選課等時(shí)日,近20周。這等于說(shuō),浙大在遷徙過(guò)程中不曾停課。
西南聯(lián)大北京校友會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、93歲的胡邦定,1942年考上聯(lián)大歷史系。他是在重慶參加考試的,由于時(shí)局危險(xiǎn),“一個(gè)小時(shí)內(nèi)如果有警報(bào)重新考,一個(gè)小時(shí)后轟炸的話考試有效”。
胡邦定回顧了當(dāng)年師生們“苦中作樂(lè)”的經(jīng)歷:1942年1月,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,孔祥熙家人回重慶,帶狗乘船,而當(dāng)時(shí)一些國(guó)寶級(jí)人物都沒(méi)有位置上船?!洞蠊珗?bào)》發(fā)文討孔運(yùn)動(dòng)。教授中國(guó)通史的吳晗如是評(píng)之:“南明有蟋蟀相公(玩蟋蟀的宰相馬士英),今有養(yǎng)狗院長(zhǎng)?!焙疃ㄕf(shuō):“吳教授引經(jīng)據(jù)典講歷史,令人印象深刻。”
金岳霖不講教科書,讓自己看,上課提問(wèn),如果不準(zhǔn)備會(huì)被問(wèn)得很狼狽。
歷史系主任雷海宗教學(xué)沒(méi)有教案,只有一根粉筆,一個(gè)紙條都沒(méi)有,講究“歷史要活學(xué)活用”。
陳岱孫有兩塊手表。當(dāng)時(shí)學(xué)生吃不飽,總盼著下課趕快去吃飯。陳先生說(shuō):“我有兩個(gè)手表,不會(huì)晚下課的?!?/p>
1939-1940年的時(shí)候警報(bào)多,早上八點(diǎn)到十點(diǎn),晚上四點(diǎn)到六點(diǎn)上課,其他時(shí)間躲警報(bào)。
弦歌在,證明信念還在,這也是中華民族浴火重生的關(guān)鍵。西南聯(lián)大集中了北大、清華、南開(kāi)的教授,穩(wěn)定下來(lái)后,師生排除干擾,全力以赴教學(xué)、讀書。
“愛(ài)國(guó)主義情懷推動(dòng),同仇敵愾多難興邦?!焙疃ㄕf(shuō),大半個(gè)中國(guó)被日本人占領(lǐng),成為激勵(lì)師生好好教書、讀書的動(dòng)力;難能可貴的是,聯(lián)大鼓勵(lì)新思想,“學(xué)術(shù)無(wú)創(chuàng)造是死的”。
老師們把所有精力放在本科生的培養(yǎng)上,教學(xué)態(tài)度的認(rèn)真超乎想象。這些學(xué)生戰(zhàn)后或直接走上工作崗位,或到國(guó)外進(jìn)修。西南聯(lián)大一共出了190多個(gè)院士、4個(gè)外籍院士。他們的成績(jī),證明西南聯(lián)大等內(nèi)遷大學(xué)的教學(xué)質(zhì)量是可以信賴的。
戰(zhàn)后西南聯(lián)大碩士畢業(yè)生楊振寧和本科生李政道被政府送到美國(guó)進(jìn)修,分別榮獲諾貝爾獎(jiǎng)。楊振寧多次提及,他到美國(guó)后發(fā)現(xiàn),西南聯(lián)大的教學(xué)水平比美國(guó)好大學(xué)一點(diǎn)都不差。戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有停止中國(guó)大學(xué)前進(jìn)的步伐,這里說(shuō)的,不僅是學(xué)生數(shù)量,也包括學(xué)術(shù)質(zhì)量。
紀(jì)念
在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年之際,著名學(xué)者陳平原出版書籍《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》,呈現(xiàn)了這段歷史。重新回味了生死存亡之際中國(guó)學(xué)人展現(xiàn)的堅(jiān)韌不拔的精神氣質(zhì)。
談及西南聯(lián)大對(duì)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的貢獻(xiàn),容易說(shuō)的是有形的,如培養(yǎng)人才、推動(dòng)科研以及投身戰(zhàn)場(chǎng)?!安惶谜f(shuō)的是無(wú)形的,那就是在生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻,如何凸顯某種高貴的精神氣質(zhì)。”陳平原指出。
“硝煙彌漫中,眾多大學(xué)師生弦歌不輟,這本身就是一種穩(wěn)定人心的力量。西南聯(lián)大以及眾多撤退到大后方的中國(guó)大學(xué),無(wú)論如何顛沛流離,堅(jiān)持笳吹弦誦,這本身也是抗戰(zhàn)必勝信念的鮮明體現(xiàn)?!彼f(shuō)。
連天炮火中,隱約仍見(jiàn)讀書聲。知識(shí)分子將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)緊密結(jié)合,將自家學(xué)術(shù)成果與民族復(fù)興重任密切聯(lián)系,共同書寫了大師輩出的時(shí)代傳奇。陳平原評(píng)價(jià)“這是世界教育史上的奇跡”,“意味著信仰、勇氣與力量,說(shuō)明這個(gè)國(guó)家沒(méi)有屈服,還在頑強(qiáng)戰(zhàn)斗,且對(duì)未來(lái)充滿信心”。
當(dāng)下的一批中國(guó)大學(xué),爭(zhēng)相奔向“世界一流”?!熬途窬辰缍裕覀?nèi)匀灰蚩箲?zhàn)那一代學(xué)習(xí)。正因此,有必要回眸那一段歷史?!标惼皆f(shuō)。
在一次專題演講中,陳平原提及:“聯(lián)大有什么值得驕傲的?聯(lián)大有精神:政治情懷、社會(huì)承擔(dān)、學(xué)術(shù)抱負(fù)、遠(yuǎn)大志向。聯(lián)大人貧困,可人不猥瑣,甚至可以說(shuō)器宇昂,他們的自信、剛毅與聰慧,全都寫在臉上?!?/p>
9月3日,天安門廣場(chǎng)將見(jiàn)證紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大會(huì)的重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)。
“回望、銘記歷史是為了更好地前行?!标惼皆J(rèn)為,中華民族頑強(qiáng)抗?fàn)帯⑵D難成長(zhǎng)的歷史,蘊(yùn)含著讓后人肅然起敬的精神力量,對(duì)未來(lái)有著重要啟示,包括堅(jiān)信正確信念,以及塑造民族靈魂。(參與采寫記者:張芽芽、程露) |